下午三点十二分。
风暴提前抵达。
佛罗里达十月的飓风总带着一种不讲理的张力，它不是温柔过渡，而是骤变之势。空气中的压力像一张无形的膜，被撕开前先收紧得令人喘不过气，连耳鼓都开始发胀。
窗外已不见晴光，天色近乎灰黑。沙尘与碎枝拍打木板封死的窗户，咚咚作响，像极了压抑中的脉搏。偶尔传来不明物体撞击外墙的闷响，一声重过一声。
客厅里的温度悄然升高，像是整个屋体都在被风压灌入湿热。空气潮黏得令人心烦。
王沐晴站在楼下，手扶着通往二楼的栏杆，耳朵贴近墙面，感受着风中偶尔传来的低鸣与振动。每一次微不可察的震颤都被她记录在心，像是在监测一个尚未爆发的临界点。
“无人机已降落，电池拆下正在充。”张砺从工具桌那边抬头，语气仍平稳，“灯语日志已经加密，等天气好转后再借用无人机发射器重传。”他身边摊着一堆已拆解过的工具盒、备用导线和刚刚擦拭干净的飞行记录仪。
辰宇趴在二楼楼梯转角的矮墙边，抱着一只早已褪色的玩偶，眼睛望着窗外的光影乱舞。风从缝隙中挤入，把他额前细发吹得微微飘起。
“是不是又要打雷了？”他小声问，声音被风的呜鸣裹住，只比耳语高一线。
张砺仰头看他，语气柔和：“会的，但你不怕，对不对？”
小家伙点点头，声音却轻得几乎听不见：“我有小熊。”他将玩偶往胸口抱紧一点，像是在用力掩饰某种不安。
张砺缓缓走上二楼，蹲下身仰望他：“你知道吗？我小时候也怕打雷。那时候我也会把被子蒙到头上。”
辰宇低头看着他，小声问：“你现在还怕吗？”
“不怕了。”张砺笑了一下，“因为我知道，我要保护我最重要的人。”