他不知自己是否真的还会回来，只知道，这一刻，每按一次快门，心就被拉扯一寸。
“太多回忆了……”他喃喃道，声音低得几乎听不见。
他起身，在原地多站了一会，视线在空气中轻轻游移，像是在把这间房子的轮廓一点一点刻进脑海。
指尖无声地扫过门把，掌心带起细微的木屑颗粒，那是岁月留下的痕迹。
他轻轻关上房门，像关上一段再难回去的时光。
回到客厅，他在熟悉的地板上走得格外缓慢，站在中央，四周静默得仿佛时间凝固。
沙发上有褶皱，是昨天辰宇跳上跳下留下的，餐桌上还留着王沐晴昨晚收拾完后铺上的浅灰色餐布，边角微微卷起，仿佛还带着她手指整理过的痕迹。
墙上那口老钟缓缓指向清晨。
他缓缓吸了一口气，轻声说：“再见了。”
然后转身离开，关门、锁门。
门轻轻地“咔哒”一声，他站了几秒，手还搭在门把上，迟迟没有松开。
最终，他放下手，转身走向那辆装满希望的SUV。
这一走，也许只是离开几个月。
也许，就是再也不回头的旅程。
张砺拉开车门坐了进去，关门的那一刻，他深吸了一口气。
车内温暖安静，王沐晴系好了安全带，正低头检查通讯设备电量；后排的辰宇已经清醒了些，正抱着那只最爱的玩偶熊，双眼望着前方，一言不发，但神情出奇的平静。
张砺转过头，望了他们一眼，轻声道：“无论我们去往哪里，只要一家人在一起，哪里都可以是家。”
王沐晴抬头看了他一眼，轻轻点头，握住了他放在挡杆上的那只手。
张砺默默掏出车库遥控器，按下按钮。
车库门缓缓上升，晨雾随风涌入车内，清冷而湿润。
外头天色仍未放亮，东方泛着一点青白，街道沉寂如灰，地面还残留着夜间露水，车灯一打开，光束穿过薄雾，照出前方被遗弃的安静街区。
清晨五点三十分，张砺双手握紧方向盘，低声说道：“出发。”