SUV呼啸而过，车轮碾碎地面上的铁钉与碎石，划出一道火星与尘浪。
破败的厂区尽头，东南角那道张砺记忆中的围墙终于出现在车灯照射下。
那是一段半崩塌的砖石结构，勉强有一辆车宽的缝隙，但乱石堆积，通道并不完全畅通。
“这里！”张砺低声喝道。
王沐晴猛踩刹车，车身一晃停下。
张砺一跃而下，迅速查看破口的情况，声音急促：“车过不去，要清理一部分障碍！”
“后面怎么办？”王沐晴抬头望去，远处厂房尽头，一群丧尸正在翻越堆场，嘶吼声仿佛利刃刮进骨髓。
“来得及！”张砺咬紧牙，从后备箱拖出一把铁锹和撬棍，甩给王沐晴，“帮我清空这块断梁，车底盘过不去。”
“好。”她立即推开车门跳下，顾不得风吹得发丝凌乱，冲到张砺身边，抓起铁锹就开始清理断梁和瓦砾，动作干净利落。
后排，周老已经抱着圆圆靠紧后座，辰宇独自坐在座位上，整个人缩成一团，双手紧紧抱着膝盖，眼神里满是惊恐和疲惫，一动不动。
他的额头贴着车窗，眼神不时扫向远处正在努力铲除碎石的妈妈和爸爸，小小的身体随着车身的震动微微颤抖。
“别怕。”周老低声说。
圆圆仰头看着他，眼睛里写满不安，“爷爷，我们会一起出去的，对吗？”
周老一愣，轻轻点头，“嗯，一起。”
但他的眼神，落在那扇破墙上的时候，却悄悄变了。
外头的风，更冷了。
而夜色中的尸潮，也在逼近。
远处的嘶吼声越来越近，像是撕破夜幕的狂风，掺杂着一种濒死前的癫狂。
张砺和王沐晴还在拼命清障，瓦砾被撬起的声音与丧尸的嘶鸣交织在一起，形成压迫神经的噪鸣。
周老深吸一口气，手却悄悄摸向自己的口袋，那里藏着一枚老旧的打火机，壳面已经被磨得发亮，是他多年前留下的随身物件。
他眼神坚定，低头望着圆圆，“圆圆，等一下要跟着辰宇，好不好？听你张叔叔和王阿姨的话，不要哭，不要回头。”
圆圆张着嘴，刚想说话，却被周老温柔地用额头抵了一下额头，像是在无声地告别。
他迅速轻轻解开了安全带，整个人微微前倾，手指有些颤抖，却依旧平稳地将她的手交到辰宇的手里，又拍了拍辰宇的肩膀，“男子汉，要保护妹妹。”
辰宇懵懂地点头，眼眶泛红，嘴唇动了动，想说什么却终究没有说出口。
周老深深看了车外一眼，夜色像一块压在心头的沉石。他缓缓推开车门，带着风的呜咽声轻响，冷风卷起车内温暖的空气，带出几张被撕碎的纸片和药包装。
他没有说再见，只是转身走了出去。
他没有回头，因为他知道孩子们会看着他。
他一步步朝着通道后侧、靠近油桶区的位置走去，那是他刚刚注意到的一堆储油罐残骸。
风灌进围墙缝隙，卷起沙砾与落叶，一道单薄却挺直的身影独自逆着夜色而行，在火光将至的世界里，悄然走向自己的结尾。
他知道，张砺他们还需要一点时间。
时间，在此刻比什么都宝贵。
他没有直接引爆前方的障碍油桶，而是顺着墙体的弧线朝回走了一段，来到另一堆老旧的储油罐旁，那是靠近厂区后部、丧尸追击路径的必经之地。