一、鸱夷子皮的盐车暗哨
春日细雨打湿了陶朱公的葛布衣襟，这位化名“鸱夷子皮”的富商蹲在齐国海边的盐田旁，指尖捻着粒粗盐。远处官道上，十辆牛车正缓缓驶向临淄，车辙印里渗出的盐水让他眯起眼睛。突然，天边掠过几点灰影——那是他驯养的信鸽，脚环上绑着的芦苇管还沾着渤海的水汽。
“东莱鱼汛迟半月。”范蠡展开鸽信，嘴角浮起笑意。次日，他的伙计便以市价七成收购了所有渔商的囤货。当满载海鱼的商队因错过最佳腌制期而贱卖时，临淄各大酒肆早已挂出“朱公特供鱼鲞”的木牌。盐工们传说，这位神秘商人的算盘珠是用鸽子骨磨的，能听见千里外的潮声。
二、羽书飞渡的商战江湖
范蠡的鸽舍建在泰山绝壁，驯鸽人皆是聋哑老者。每只信鸽的尾羽染着不同矿粉：丹砂色代表粮价波动，石绿指示战事动向，最珍贵的雌黄信专报国君动向。某日，雌黄鸽带回“吴王铸剑”的消息，范蠡连夜收购江淮铜矿，三个月后吴越交战，铜价暴涨三倍。
最精妙的是鸽食配方。范蠡在粟米中掺入磁石粉，信鸽因此能循地磁飞行。齐国司市官吏曾截获鸽群，却发现它们只传递诸如“桑叶欠收”“寡妇改嫁”等琐事。他们不知道，真正的密信是用鸽粪写的——特定草药喂养的鸽子，排泄物遇醋会显形。
三、谣言织就的黄金网
“朱公要收蓼蓝！”的传言一夜传遍七十二坊。染坊主们疯狂抢购蓼草时，范蠡正悠然品着莒国新茶。三日后，临淄突然流行穿素纱襌衣，蓼蓝价格应声暴跌。原来是他派说书人散布“蓝染招瘟”的谣言，又在稷下学宫资助“素衣显德”的辩论。
更狠的是对楚国粮市的操控。范蠡让鸽群在郢都上空盘旋七日，鸟粪在粮仓屋顶拼出谶语“禾火为灾”。当守仓官慌忙开仓晾晒时，潜伏的探子已摸清存粮底数。次年楚国大旱，范蠡的粮船恰在米价腾贵时抵达，船头插的正是沾着鸽粪的“禳灾旗”。
四、鸟道天堑的破局者
越国大夫文种收到老友的“绝交信”时，信鸽已往返十趟。竹简上刻着“兔死狗烹”，却被文种当作范蠡的妒语。他不知每支竹简都浸过鱼油，在烛火烘烤下会显出第二层文字：“鸽群南飞，君当北走”。待文种醒悟时，勾践的剑已架在颈间——范蠡的鸽群早将他私通吴国的密信送到了越王案头。