一、圯桥霜月下的第一局
下邳城的冬夜，霜花凝在石桥上如撒盐般细碎。年轻的张良裹紧麻袍，忽见桥头坐着个粗布短褐的老者。老者抬脚将草履踢落桥下，沙哑的嗓音刺破寒雾："孺子，下取履！"这声呵斥惊起芦苇丛中栖息的寒鸦，也惊醒了张良骨子里的傲气。他攥紧剑柄的指节发白，却在俯身拾履的瞬间，瞥见老者眼中转瞬即逝的精光——那是《鬼谷子·反应篇》所述的"阴符之机"。
当张良跪身奉履时，老者足跟故意压住他的指尖。钻心的疼痛中，张良忽然想起《周易·蒙卦》的爻辞："发蒙，利用刑人，用说桎梏。"他恍然顿悟：这屈辱的桎梏，实为开启智慧的刑具。五日后鸡鸣时分，张良第三次赴约，怀中的《太公兵法》已隐隐发烫，而老者化为黄石前留下的"读此则为王者师"八字，恰似烙在命运棋盘上的契约印章。
二、素书玉枕中的连环扣
博浪沙刺杀始皇失败后，张良蛰伏下邳。某夜忽闻瓦当坠地声，他在梁上暗格发现个玉枕，枕芯藏着的不是明珠，而是半卷《素书》。这黄石公遗留的残卷，字迹竟会随月相盈亏显隐——月圆时现治国方略，月缺时显阴谋诡计。张良蘸着露水在残页补全"阴符七术"，却不知自己正落入更大的棋局：每补一字，便是向黄石公的衣钵献祭一分心魂。
《史记·留侯世家》记载张良"多病，未尝特将也"，却未言明这是契约的代价。他在刘邦帐中运筹帷幄时，总感觉有双眼睛透过《素书》注视着自己。鸿门宴前夕，玉枕突然龟裂，掉出枚刻着"灞上"二字的棋子——这正是黄石公当年在圯桥用鞋底蹭出的纹路。张良悚然惊觉：自己不过是被安放在历史棋秤上的活子，正如《道德经》所言："天地不仁，以万物为刍狗。"
三、商山四皓的倒影棋
刘邦欲废太子刘盈时，张良献计请出商山四皓。这四位须发皆白的老者踏入未央宫的瞬间，吕后袖中的玉珏突然发烫——那是张良与黄石公门徒的暗号。四皓的每一句谏言，都在重复《素书·正道章》的句子，而他们袍角绣着的黄石纹样，暗示着这场劝谏实为跨越两代的师徒合谋。