北平的冬夜飘着药香，百草厅的铜灯把白景琦的影子投在“修合无人见，存心有天知”的匾额上。他摩挲着祖传的紫铜戥子，秤盘里躺着三颗南洋血珀——这是要给宫里的珍妃治咳血的秘药。账房先生猫着腰递上账簿，他却在“血珀三钱”旁批了“冰片五两”，轻笑道：“这戥子称的是良心，可良心也得学会掺水。”
一、药秤上的三颗星
白家老号的戥子与众不同，秤杆镶着七颗银星。前三颗对应《神农本草经》的“三品分类法”，后四颗却是白萌堂亲手刻的暗记。某日詹王府来订安宫牛黄丸，白颖轩看着方子发愁：“按古方该用天然牛黄，可如今这世道……”白景琦夺过戥子，在第四颗星上轻轻一磕，秤盘顿时倾向人工牛黄那端。
“看见这第四星没？《黄帝内经》说‘四气调神’，到了咱们这儿就是‘四星调利’。”他捻着人工牛黄的碎末，眼里闪着狡黠，“宫里要的是面子，百姓要的是里子，咱们要的，是让面子里子都姓白！”
二、暗格里的《肘后备急方》
百草厅的药材柜暗藏玄机。拉开“当归”屉，里头竟叠着几本发黄的《肘后备急方》，书页间夹着各王府的脉案。某日董大兴来查假药，白景琦随手抽出本脉案：“这是恭亲王福晋的消渴症方子，您要查的‘假药’，可都在这儿记着呢！”
这招“以真掩假”让董大兴碰了软钉子。当晚，白景琦教伙计们：“葛洪写《肘后方》是为救急，咱们改方子是为救命——把贵细药换成平价货，穷人的命就不是命？”柜台上那杆戥子微微颤动，仿佛在称量这话的斤两。
三、荷叶包着的交情
白景琦最绝的是“荷叶方”。有次韩荣发来讹诈，他包了包荷叶递给对方：“这是西域龙脑香，专治心火旺盛。”韩荣发回家打开，见荷叶上写着《伤寒论》条文：“太阳病，发汗后，大汗出……”，里头却裹着张银票。后来这招被江湖人称作“药包银子心包事”。
正如他对杨九红说的：“《本草纲目》里说荷叶‘生发元气，裨助脾胃’，我看还能‘生发交情，裨助黑白’。”这话传到市井，成了药行切口——凡说“来斤荷叶”的，都是要谈见不得光的交易。
四、汤头歌里的密语
百草厅的煎药房终年飘着汤头歌，可细听词句却不对劲：“四君子汤中和义，参术茯苓甘草比，益以夏陈名六君，祛痰补气阳虚饵……”唱到“半夏”时，伙计突然改调：“三更灯火五更鸡，正是男儿送货时。”
原来这是给地下党送药的暗号。白景琦把盘尼西林混在六君子汤里，药方上“茯苓三钱”实指西林三支。某日特务来查，他当面抓药：“《雷公炮炙论》说‘茯苓忌醋’，老总您胃酸过多，这药可不能沾醋。”说着把药包浸入陈醋，西林瞬间失效。特务走后，他叹道：“张仲景要知道咱这么用《伤寒论》，非得从坟里爬出来骂街！”
五、蜡丸里的银票
白家往宫里送药，总在蜡丸里藏玄机。有次给李莲英送再造丸，蜡衣上雕着“万寿无疆”，里头却裹着汇丰银行的汇票。李太监捏碎蜡丸时，白景琦念起《药性赋》：“蜡丸其用有三：固药气不至走泄，封银票不至露白，护良心不至……”话没说完，李莲英尖笑打断：“好个白七爷！您这手可比太医院的方子妙！”