汴京城的暮色里，秦重挑着油担穿过熙攘的御街。瓦肆勾栏的灯火映得他额角细汗晶莹，怀中的碎银随着步子叮当作响——这是他三年风霜雨雪攒下的十两银子，今夜要全数付给青楼鸨母，只为见那花魁娘子莘瑶琴一面。街角算命先生摇头叹道："痴儿，这银子够买三间瓦房，何苦掷向水中？"秦重憨笑不答，脚步却更轻快几分。
一、油香暗度陈仓计
莘瑶琴初见秦重时，只当是寻常恩客。她漫不经心拨弄着箜篌，看着这卖油郎笨拙地斟酒，连冰裂纹瓷盏都端不稳。可当秦重从怀中掏出素帕，轻轻拭去她袖口酒渍时，那指尖的温度却让她心头一跳——这动作太像幼时家中老仆，总在她打翻茶盏时默默收拾残局。
这细微处见真章的手段，暗合《孙子兵法》"攻其无备"之策。秦重看似木讷，实则深谙人心：风尘女子见惯豪掷千金的浪荡子，反将这朴实无华的体贴视作稀世珍宝。正如《战国策》中冯谖初投孟尝君时只求"食无鱼"，以退为进终得重用。卖油郎不献明珠而赠草芥，倒让花魁娘子记挂起人间烟火气。
二、逆水行舟稳作锚
月过中天，莘瑶琴醉吐狼藉。秦重守在榻边，用袖子接住秽物，又彻夜煨着醒酒汤。这般行径在行院中堪称异类——往日那些公子哥儿见她失态，不是拂袖而去便是趁机轻薄。可这卖油郎的殷勤里不带半分狎昵，倒像老农照料生病的耕牛，透着股笨拙的诚恳。
这般"守拙"的智慧，恰似《道德经》所言"大巧若拙"。当其他恩客争相展示财力才情时，秦重反其道而行，将自己打造成情感风暴中的安全岛。就像《庄子》寓言中的大樗树，因其"无用"得以避开斧斤之灾。花魁娘子在虚情假意中浸淫多年，这毫无算计的真心反倒成了最稀缺的珍宝。
三、十两银破千金阵
翌日鸨母来收缠头资，见秦重掏出十两纹银，嗤笑道："这点银子也配见花魁？"话音未落，莘瑶琴却掀帘而出："妈妈莫欺老实人，昨夜他比那些掷千金的更知冷暖。"这话说得轻巧，实是四两拨千斤的妙招——既全了秦重颜面，又暗讽其他恩客虚情假意。
这场景让人想起《史记》中吕不韦奇货可居的典故。秦重看似吃亏，实则在花魁心中埋下情种。正如《盐铁论》所言："香饵之下，必有死鱼"，只不过他用的不是金银珠玉，而是"被需要"的情感价值。当莘瑶琴深陷污泥时，这份平淡如水的守候，反成照破黑暗的明月光。