扬州城的暮色浸着桂花香，刘方对着铜镜将眉笔悬在半空。镜中人分明是俊朗少年郎，耳畔却回响着养父临终的叹息："你姐妹二人若要活命，此生再不能穿回罗裙。"窗外传来幼弟刘奇的嬉闹声，她指尖一颤，画眉石"咔"地折成两截——这一折，折出个真假难辨的雌雄乾坤。
一、罗裙化剑守孤灯
十五年前运河畔的弃婴，被老镖师刘德捡回时裹着半幅血罗裙。老人将女婴充作男儿养，取名刘方；后又收养孤儿刘奇，凑成"兄弟"模样。这般瞒天过海，暗合《韩非子》"备内"之术——乱世中女子如飘萍，男儿身份才是护命符。
刘方及笄那年，刘德暴病而亡。弥留之际，他攥着养女的手在掌心写"男"字，眼里映着十年前那场惨祸：运河帮寻仇，只因他救下被拐卖的官家小姐。老人至死不知，这身份枷锁虽护得姐妹平安，却也成了困住真我的铁牢。
二、雌雄皮下藏惊雷
刘奇十六岁生辰那日，姐弟俩押镖过娘子关。客栈老板娘斟酒时，指尖拂过刘方喉结，忽地轻笑："好俊的小郎君，可惜缺了样东西。"说着将酒盏往她襟口一泼。刘方急退时束胸布松脱，老板娘袖中暗镖已抵住她咽喉："女扮男装走镖，可是江湖大忌！"
这危机早被刘德料中。他生前教刘方的不是剑法，而是"雌雄同体"的生存术——走镖时学男子粗嗓骂街，宿营时装作蹲姿小解。正如《孙子兵法》所言："形人而我无形"，十年伪装早已让女儿身长出男儿骨。刘方此刻反手扣住老板娘脉门，用的正是男子惯使的擒拿手，倒让这女贼疑心自己错判。
三、金蝉脱壳破死局
腊月里姐弟遭仇家围困枯井，刘奇左肩中箭高烧呓语："阿姐，我梦见你穿石榴裙......"刘方咬牙撕开衣襟，将束胸布浸透雪水为他降温。追兵脚步声逼近时，她突然散开发髻，以簪代笔在井壁疾书："运河帮主之女在此！"
这招"李代桃僵"惊破夜幕。仇家万万没想到，他们苦苦追杀的老镖师"遗孤"，竟是昔日死对头的血脉。正如《战国策》中田单的火牛阵，刘方这"身份反转"，把致命弱点化作保命符。当追兵忙着传信请示时，她已背着弟弟从密道脱身。