洛阳城南的染坊街上，少年陆九捧着新裁的青衫，袖口还沾着昨夜抄书的墨渍。染匠老周将布匹浸入靛蓝大缸，忽然嗤笑："读书人总说'近墨者黑'，却不知最黑的墨就藏在书箱里。"话音未落，隔壁赌坊传来骰子撞击陶碗的脆响，惊飞了檐下一对白颈鸦。
一、初染
陆九入白鹿书院那日，山长指着照壁上的《劝学篇》念道："蓬生麻中，不扶而直。"可当他推开斋舍木门，却见同窗王焕正用《礼记》垫着吃炙肉，油渍在"毋不敬"三字上晕开狰狞的花。入夜，他蜷在硬板床上抄写《荀子》，忽听窗纸"刺啦"裂开，半只烧鸡裹着《孟子》书页砸进来。
"圣贤文章配酒肉，才是真滋味！"王焕醉醺醺的笑语混着酒气渗入梁柱。陆九摸着书页上的油污，想起离家时母亲缝在衣襟里的艾草——她说能驱邪祟，却防不住人心的熏染。
二、浸渍
梅雨季来临时，陆九的案头开始出现奇怪的书目。王焕塞给他的《南华经》抄本里，夹着描绘秘戏图的绢帕；号称"前朝孤本"的《盐铁论》，每隔三页就添了赌术口诀。起初他还会用朱笔批注"荒唐"，后来那些红字渐渐淡了，像被雨水冲刷的血迹。
《吕氏春秋》记载的"逐臭之夫"，在此刻有了新解。当整个斋舍都弥漫着颓废的气息，坚持晨读的陆九反而成了异类。同窗们开始"不小心"打翻他的砚台，在他默写时故意哼俚曲。就像被投入染缸的白练，再倔强的纹理也终将屈服于周遭的色泽。
三、晕染
秋闱前夜，陆九在藏书阁撞见惊人的一幕：月光穿过格窗，将王焕的身影投在《大学》屏风上，那影子正用裁纸刀撬着考题木匣的铜锁。"嘘——"王焕转身时，腰间玉佩映出陆九煞白的脸，"明日策论题在此，见者有份。"
那夜陆九做了个诡异的梦。梦中自己变成邯郸学步的燕人，四肢被不同颜色的丝线牵扯：红线系着母亲的织机，黑线连着王焕的玉佩，青线缠绕在书院的石阶上。晨钟响起时，他发现自己手里攥着半张残破的考题纸，边缘还留着指甲掐出的月牙痕。
四、沉色
放榜那日，陆九看着榜首自己的名字，胃里突然翻涌起酸水。他分明记得在策论里写了"君子慎独"，可卷轴上却多了段论"非常之时行非常之事"的雄文。王焕勾着他的脖子大笑："那夜你接了考题，墨迹自然染透纸背！"
《韩非子》"买椟还珠"的寓言在此刻显出血淋淋的真相。当群体将糟粕奉为圭臬，守珠者反而成了笑柄。陆九望着溪水中自己的倒影，青衫已变成浑浊的黛色，唯有腰间母亲缝的艾草香囊，还固执地透出一线苍绿。