水袖轻抛三十丈，髯口暗藏百年功。
台前喝彩容易得，祖师龛前叩首难。
一、练功房里的生死状
道光十二年的腊月，三庆班的练功房结着冰凌。十二岁的杨月楼被师傅程长庚按在条凳上，双腿绑着二十斤的沙袋。墙角燃着线香，香灰落在少年颤抖的膝盖上，烫出点点红痕。程大老板捏着戒尺冷笑：“《挑滑车》的高宠要扎大靠翻连环，你这腿抬不过肩，趁早滚去烧灶台！”
夜半时分，杨月楼摸黑翻进练功房，将脚腕浸入冰水。这自创的“寒冰淬骨法”被师兄发现告密，程长庚却破天荒没动家法，只往冰桶里丢了包草药：“筋若冻断了，祖师爷都不收你。”后来杨月楼一抬腿便能勾到耳际，那包草药正是程派秘传的“筋络散”——梨园行里，偷师是罪，但偷着苦练却是叩门的钥匙。
二、磕头礼中的三昧火
同治年间，谭鑫培拜余三胜为师那日，余老板院中摆着三盆炭火。谭生连磕九个头，每磕一次，余三胜便往火盆添勺松香。最后一叩时，火焰窜起三尺，谭生前额的头发焦了一片。余三胜这才扶他起身：“这火烧去了你唱野台子的江湖气，往后脑门上带疤的，才是我们谭派的种。”
更绝的是梅巧玲收徒的“茶礼”。弟子敬茶时，梅大师总会“失手”碰翻茶盏。伶俐的冯子和瞬间跪地，用袖子蘸着茶水在地上写了个“梅”字；愚钝者忙着擦拭衣裳，便永远失了入门机缘。后来冯子和成为“南冯北梅”，才悟出那杯茶要的不是干净衣裳，而是临场应变的灵性。
三、戏箱锁着九重天
广和楼的戏箱从不许外人靠近，钥匙由箱倌贴身藏着。某日徽商重金求观杨小楼的靠旗，箱倌开锁前突然唱起《白水滩》：“青面虎跳涧要留三分力——”手指在第七个铜钉上重重一按，箱盖应声而开。后来才知，那铜钉排列暗合工尺谱，按错便是“走板”的叛徒。
王瑶卿的私房行头更藏玄机。他的凤冠绒球里缝着金铃，走台步时铃响七声为“上品”，五声便是“下乘”。某票友偷戴凤冠过瘾，因身形不稳带响十一声，被跟包的发现，从此在梨园行绝了生路——那铃声如同《广陵散》，非其主不能奏响。