绣架停针窥帘影，诗笺传罢暗香浮。
纵有咏絮惊世才，不出重门难展舒。
一、绣屏后的诗战场
康熙年间，苏州拙政园的藕香榭内，悬挂着一幅未署名的《百蝶穿花图》。沈宜修邀江南才女共赏，实则暗设比试：谁能道破画中玄机，便可入“蕉园诗社”。叶小鸾见蝶翼纹路似隶书笔法，提笔在屏风上写道：“墨痕原是簪花格，蛱蝶纷纷落砚池。”沈宜修含笑掀开画轴衬底——内里竟裱着卫夫人《笔阵图》残卷，叶小鸾由此成了诗社第七位成员。
这般雅斗，比男子科举更严苛。商景兰初入社时，因将绣帕折成方胜状，被陆卿子婉拒三次。后经高人指点，改将帕角掖成莲瓣形，方得入门——原来方胜象征“仕途”，莲瓣暗喻“清修”，闺阁诗社的门槛，尽在这方寸之间。
二、花笺暗度沉香阵
《牡丹亭》中杜丽娘游园惊梦，世人只见其情痴，却不知那场春梦实为深闺女子共通的密语。明代吴江才女沈宛君主持“午梦堂”，收徒首考《惊梦》词。李玉照填出“荼蘼架下影婆娑”，当即被逐——因真正闺秀皆知杜丽娘死于牡丹亭，荼蘼乃春尽之花，犯了大忌。
更精妙的是传递诗笺的规矩。蕉园七子联络，总在信笺角点染特殊香粉：林以宁用龙脑香表急事，钱凤纶以苏合香示闲谈。某日朱柔则接到的素笺带着麝香，她连夜谱成《璇玑图》回赠——麝香意味“绝密”，需用回文诗加密。
三、镜匣中的山河局
薛素素的描金镜匣，藏着女子特有的舆图。这位明代侠妓将江南河道绣在镜袱内衬，各码头用不同针法标记：平针为官渡，乱针是私港。某次钱谦益为反清义军传信，柳如是特借镜匣，将密文写在衬布夹层，清兵搜检时只见胭脂水粉，哪料山河尽藏妆奁。
李清照的《金石录》里，也夹着闺阁暗语。赵明诚收集的拓片上，凡有她簪花小楷批注“宜酒”处，皆是暗通旧党的联络点。后来金兵破城，她撕下“宜酒”页角焚烧，青烟竟组成《夏日绝句》的字形——这手绝活，得自汴京贵妇的香道秘术。