广陵散绝琴弦断，竹林风骨照古今。
宁作孤鸿啼血死，不学鹦鹉巧舌新。
淬火铁砧上的傲骨
洛阳郊外的打铁铺青烟缭绕，嵇康抡锤的节奏惊飞了竹梢的雀群。火星溅在司马昭派来的使者袍角上，他头也不抬："山巨源没告诉你们？嵇叔夜只会打铁，不会打躬作揖。"使者递上的锦绣诏书被铁钳夹入炭炉，绢帛焦糊味混着《庄子》的竹简香，熏得使者落荒而逃。
七年前的那个雪夜，山涛抱着新酿的桑落酒踏进竹林。嵇康正用锻铁余温烘烤蔡邕的《琴操》，忽将酒坛掷向冰封的池塘："巨源可知，这酒若温过三沸，就失了烈性？"酒液在冰面燃起幽蓝火焰，映出山涛尴尬的笑——他已应了司马氏的征辟，此行是来邀嵇康出仕。这般场景，恰似《韩非子》所言"冰炭不同器"，只是炭火终究要融了坚冰。
绝交书里的剑鸣
景元二年的夏蝉声里，嵇康的狼毫蘸着松烟墨，在黄麻纸上划出惊雷："夫人之相知，贵识其天性。"笔锋刺透纸背，仿佛要将二十年交情劈作两半。写到"不可自见好章甫，强越人以文冕"时，他忽将笔杆折断——这"章甫"典故，原是当年山涛取笑他"野人冠"时的戏言。
信使捧着绝交书过黄河时，山涛正在司马昭宴席上赋诗。读到"今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生"处，他手中的犀角杯突然炸裂。酒液渗入丝帛，将"浊酒一杯，弹琴一曲"染得殷红如血。后来这封绝交书被裱在紫檀屏风上，成了司马昭客厅最锋利的装饰品，往来宾客皆见字如见剑光。
刑场上的广陵绝响
行刑那日，洛阳东市的三千太学生塞满长街。嵇康索来焦尾琴，指尖拂过冰弦的刹那，围观的老狱卒突然想起二十年前——那时他还是个偷听私塾的乞儿，嵇康就是这样在竹林中教阮籍抚琴。此刻《广陵散》的杀伐之音惊散乌云，刽子手的鬼头刀在日光下黯然失色。
曲终时，琴弦应声而断。嵇康望着监斩台轻笑："昔袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！"这话暗藏机锋：袁准曾想学曲被拒，如今宁带绝艺赴死也不传司马氏。当血溅五步染红《声无哀乐论》残稿时，满城竹林无风自响，恍若七贤魂归。
风骨的千年回响