陈焕之捧着青瓷盏过来："王伯尝尝新制的明前龙井？"盏中茶芽根根直立，汤色清亮。老人抿了一口，喉间泛起陌生甘甜，却故意冷笑："失了蒸青的醇厚，倒像山野粗茶。"话音未落，茶寮里忽爆出一阵喝彩——原是陈焕之在表演"凤凰三点头"，铜壶高冲低斟，水柱时断时续，看得茶客目眩神迷。
茶经新解
《梦溪笔谈》曾载："唐人贵饼茶，宋人渐尚散茶。"这炒青之法本非陈焕之独创，早在北宋便有端倪。但老茶人眼里，制茶如养性，需"水火相济，阴阳调和"。九蒸九晒的茶饼要在陶瓮里陈化三年，开汤时方能生出荷叶幽香。而少辈们追捧的炒青茶，像极了他们急躁的性子——当天采当天炒，隔夜便要上市。
这场茶烟里的较量，实是两种光阴的角力。老者用岁月作筹码，少者以变化为利刃。《周易·系辞》说"变则通，通则久"，可当铜壶里的滚水撞上老陶瓮，飞溅的水花里都是千年茶道的魂魄在嘶鸣。
茶客闲话
雨幕中，两位蓑衣客的议论随风飘进窗棂。"王掌柜的茶好比陈年黄酒，暖胃养人。陈小哥的茶却是新酿竹叶青，喝一口能醒三日神！"穿绸衫的米商插话："上月漕帮兄弟来谈生意，喝了炒青茶当场签了契书，说这茶劲像他们走镖的脾气。"角落里的老塾师却摇头："茶道贵静，这般烟火气十足的制法，怕要带坏茶性。"
柜台后的王守拙擦拭着祖父留下的银茶则，忽然发现錾刻的"和"字已模糊不清。想起父亲临终时抓着他的手说："守拙啊，茶性最忌偏执..."可那时蒸青茶正盛行天下，谁料三十年后...
破局之道
某日雷雨大作，陈焕之的炒茶锅溅入雨水，青叶顿时泛起红边。王守拙见状，抄起竹匾将茶叶抢出摊在青石板上："快用老法子救！"两人一个翻晒一个扇风，竟将这批茶救回七成。半月后开封，既有炒青的栗香，又含蒸青的蜜韵，被茶客赞为"雨霖香"。
《道德经》云："大曰逝，逝曰远，远曰反。"新旧之争的出路，原在看似对立的技法之外。王守拙终将祖传的拼配秘方传给陈焕之，年轻人则教老者用松针熏焙提香。茶坊梁下新挂的茶饼，裹着桑皮纸上并排的"王记陈印"，宛如两个时代盖下的契约。
青石板上的水渍渐干，九蒸茶坊的匾额旁多了块"新法蒸炒"的木牌。有茶客问："这算蒸青还是炒青？"王守拙斟着茶笑答："没见《茶录》说'法无定法，乃为至法'？"檐角铜铃响处，但见陈焕之正教老人用紫砂壶泡炒青茶，升腾的热气里，四十年的老瓮正静静吞吐着新茶的芬芳。