朱砂描红十三代，松烟晕染半页黄。
新墨欲添旧牒裂，蝇头小楷锁寒霜。
歙县宗祠
万历二十三年秋，徽州歙县程氏宗祠的柏木门轴吱呀作响。族长程砚斋捧着宣德年的旧谱匣，指尖抚过泛黄纸页上"女子不入谱"的墨规，像在触碰一道结痂的伤疤。祠堂天井里跪着程三郎，这个跑漕运的汉子攥着养子阿虎的襁褓，青砖上洇开两团汗渍："求族长开恩，把这孩子记在亡兄名下！"
廊下老辈们炸了锅："《程氏家训》白纸黑字：'异姓子嗣，不得玷污血脉'！"程三郎突然扯开衣襟，露出胸口的刀疤："去年漕船遇匪，大哥为护货银被砍了十七刀！如今他这一支绝了后，你们倒要守着死规矩？"怀里的婴孩突然啼哭，惊飞了梁上两只燕子。
墨规如铁
这场风波搅动了整条青石巷。程砚斋连夜翻检族谱，见嘉靖年间确有先例——程五爷的嗣子因是抱养的乞儿，名字只用赭石色小字附在页脚。更棘手的是，程三郎的寡嫂月娘跪在祠堂外，怀里还抱着亲生女儿阿鸾："若说外姓不能入谱，我这亲骨肉为何也不能上谱？"
《礼记》有云："别子为祖，继别为宗。"可如今这"别子"成了烫手山芋。老族长摩挲着万历八年的谱牒，那时他亲手用蝇头小楷写下"女子止录所适"，如今朱砂未褪，世道却变了。巷口豆腐坊的程寡妇冷笑："去年李举人家收的螟蛉子，不也大摇大摆上了谱？规矩啊，都是硌软不硌硬的磨盘石。"
裂痕初现
寒露那日，程砚斋在祠堂开了族老会。八仙桌上摆着两本族谱：左边是成化年的古本，女子姓名皆以"程门某氏"代称；右边的新册里，竟有后生用淡墨添了"程刘氏名玉娥"的字样。七叔公气得银须乱颤："当年司马光作《家范》，特嘱'妇人无名，以姓配氏'，你们这是要颠倒阴阳！"