"十年翻跟未抬头，彩声皆是名角收。
班主笑夸根基稳，谁见皱纹刻额沟。"
梨园深处的影子
元至正年间，大都城勾栏瓦舍的戏台上，总晃着几个灰扑扑的身影。武生杨三郎扎着褪色的靠旗，在《汉宫秋》里扮匈奴兵，十年间已翻烂七双快靴。班主赵金斗捋着黄铜烟杆夸道："三郎这跟头，翻得比真马还利索！"可转头就给新来的旦角添了件苏绣戏服——那衣角缀的珍珠，够买杨三郎三百个空心跟头。
昨夜演《单刀会》，杨三郎连翻十八个旋子救场。关羽捋髯喝彩时，赵班主正对票友吹嘘："我这戏班根基，全在这些踏实龙套..."台侧铜锣嗡鸣，盖过了杨三郎膝盖的咯吱声。
戏箱里的千年局
《礼记·乐记》载："乐者，天地之和也。"可梨园的规矩另有乾坤：杨三郎每翻百个跟头记"勤功点"，点满千点可扮有名字的配角。可十五年过去，吕布的方天画戟始终握在赵班主外甥手中——那后生连鹞子翻身都摔跤，却因在宴席上背了段《西厢记》，被赞"深得曲中三昧"。
这困局暗合《盐铁论》所言："倡优拙技而获宠，壮士绝艺而见弃。"某日演《窦娥冤》，杨三郎替武生挡了跌落的灯架。赵班主拍着他淤青的肩叹："真乃戏班梁柱！"赏的却是半坛掺水烧刀子——那酒坛的泥封，早被克扣的赏钱顶破。
油彩下的血汗纹
腊月封箱夜，杨三郎就着残烛补戏服。针脚穿过磨薄的靠肚时，他听见赵班主对账房说："这些老龙套，断不能让他们学唱念..."褪色的靠旗上，汗渍与油彩层层交叠，像极了敦煌壁画里斑驳的飞天。
元宵演《长生殿》，杨三郎"失手"撞倒烛台。火舌舔着幕布时，他纵身跃起连翻九个云里翻，扬旗扑灭火星。喝彩声中，赵班主当众赏他红绸带，却不知那绸子是杨贵妃戏服上拆的边角料——金线早已抽尽，徒留几缕残丝。
破旗裂靠开新腔
《鬼谷子》云："欲高反下，欲取反与。"杨三郎开始"笨拙"地撞倒道具，却在赵班主怒骂前解说："此乃效法'失手成巧'之古法！"说着故意摔碎茶碗，瓷片飞溅竟成"满地星"新噱头。