"青衫破帽，残烛孤照，文章字字心血熬。忽见那，富贵郎，金殿对策句句妙，原是偷我书稿换紫袍。"
残烛照破寒窗苦
绍兴城西的破庙里，周子安借着漏进的月光誊写策论。纸是坟场捡的祭纸，墨是锅底刮的烟灰，唯有那支秃笔，是母亲临终前拆了嫁衣上的金线缠的笔斗。他有个怪癖：每写三行必蘸清水，说是怕浊墨污了圣贤字。那夜他正写《治河策》，忽闻瓦片坠响——原是野猫踏翻了屋脊的镇纸。
这书生却不知，书肆王掌柜早盯上他的文章。那日他在"墨香斋"当旧书，掌柜瞥见稿纸边角的批注，眼珠一转："小友这字纸，老夫愿出三文钱一斤。"周子安攥着换来的黍米饼，怎料自己写在《盐铁论》夹缝间的治水方略，已被掌柜连夜拓印成册。
金殿对策盗文章
科考放榜日，满城哗然。头名竟是盐运使的侄儿崔明远，可那纨绔连《禹贡》都背不全。周子安挤在榜下，耳中飘来句："崔公子那篇《江河疏浚论》，把黄河水患比作血脉淤塞......"他浑身发冷——这比喻分明是他那夜喂野猫时，见庙檐漏雨冲出的沟壑所悟！
更绝的是，崔明远在鹿鸣宴上侃侃而谈："治水如医者切脉，当通其壅塞......"这话与周子安写在破庙墙缝的涂鸦一字不差。恰似《庄子》里"盗亦有道"，只不过这回盗的是文脉。周子安冲去书肆理论，却见自己当掉的旧书早被掌柜烧成灰烬。
墨痕深处隐惊雷
周子安蹲在鉴湖桥洞撕书稿，纸片顺流漂成白幡。忽见个老渔夫捞起张残页，眯眼念道："河道淤则民怨沸，吏治腐则国运衰......"这正是他被盗的原文！老渔夫嘿嘿一笑："后生可听过《战国策》'鹬蚌相争'？何不学那渔翁？"
当夜，周子安翻出所有草稿。在烛火侧照下，那些被清水写过的字缝里，竟显出朱砂批注——原是他在破庙捡的香灰混了鸡血写成！《治河策》"导流"二字旁，暗注"今之河工皆导银入私囊"；"筑堤"句侧，藏着"官堤不如蚁穴固"。这"阴阳文"的功夫，还是跟城隍庙测字先生学的障眼法。
字纸灰中见青天
三年后，崔明远外放河工督办。上任首日便撞见个刺头河工，那人捧着《河防通议》，句句戳他痛处："大人曾写'治水如医国'，怎容得胥吏在柳桩里填芦花？"
崔督办冷汗涔涔时，幕僚中走出个青衫文书——正是周子安。他袖中滑落本《河工考》，封皮却是当年的残稿："东翁莫忧，属下有份《阴阳治水注》，可解困局。"
堂前众人只见崔大人妙语连珠，哪知每句话都从周子安的暗注里化来。这招"借尸还魂"，暗合《鬼谷子》"飞箝之术"。后来江南河道衙门传抄起《治水真解》，序言写道："真言如草种，瓦砾堆里亦能生。"
字纸乾坤里的文脉劫