“你们……分……”
那熟悉的声音不再回答他，风轻轻拂过面颊，似在安慰他的悲伤，同他无声道别。
他与长生苗是同乡，因家中行八，故，取名为八。
前几日老家来了信，那封家书是他亲自去取的。
长生苗战时是随军奋战的士兵，没有任务时，是军中伤兵营的常客，是以那轻如鸿毛的几张纸，直至出任务时，他也没能交到他手上。
人好像总是这样，有些事，明明记着，转头又忘了，当再次记起，却已时过境迁。
昨日记起来时，王八同他说了，长生苗说：“成，我知道了，回去就看。”
“长生伯伯给你寄了啥？”
“嘿嘿，咸菜。”
杨秀川跟好好好静静听着，想着王小副都统回去之后，要如何处心积虑偷咸菜。
他笑得淡淡，却好似得了富贵荣华，嘴里啃着干粮：“咱几个回去好好分一分……”
“好，我来分。”
好好好满脸激动，像是身负重担的领头羊。
长生苗拍了拍他的头：“不是你分，是咱们好好分。”
“哦。”
长生苗朝王八道：“回去多分你一点，别像上次一样偷吃，要不然我就写信告诉我娘，我娘可是整条街最会骂的那个，隔壁家的赵秀才都骂不过她。”
“谁怕谁啊……”
“那就不给你咸菜……”
“唉唉唉，别……”
”哼哼哼……”
众人在树林里忍着笑的情形历历在目，只是谁也不会想到，那封在被子里头安安静静躺着的信，没能把寄信人的欢喜与盼望交给那满怀欣喜的人，唯示一双双悲目含泪。
王八没念过书，寻了个识字的人过来将那封家书一字字念了出来。
“长生吾儿：近日可好，咸菜剩否？国有难，守州不宁，万望小心。知尔喜咸菜，吾差人送来，留些许，其余莫一人独食，可与袍泽共食。”
“虽冬未至，然须早备以抗寒，尔娘千叮万嘱，莫嫌言多，尔妹前些日已成婚，夫李氏，名长宗，性和善，待尔凯旋之时，尔定补喜酒一杯莫忘，尔小妹，弟，吾与尔母一切安好，万事莫忧。”
火光灼灼，轻烟袅袅。