杨逸臣和杨知渊的手牵在一处时，张峰正把那只带豁口的粗瓷碗往怀里揣。他听见"咚"的轻响——不是撞树干的闷声，是两人衣袖擦过树皮的软响，像两片老叶落在枝桠上。抬眼时，树干上又多了两道浅痕，一道挨着诗瑶的痕，一道压着杨月的痕，四道痕凑在一处，被枝桠上的花链照着，竟像张笑着的脸。
金环忽然"叮铃"转得急了些，金法则的光泼下来，落在那两道新痕上。张峰弯腰捡起刚才滑落的木杖，杖头磕在青石板上，笃笃响，像在应和。他想起逸臣小时候总追在他身后喊"李叔叔，你的名字谁起的，好娘气呢！"，声音脆得像灵泉；想起知渊年轻时替他挡过灵荆棘，后背划了道血口子还笑"这点伤算啥"——这两个孩子，一个守着金环记着"守"字，一个护着灵植园念着"根"字，到头来，还是要追着杨月走。
"傻小子们，都是当爷爷的人了，还要追着你娘跑！"张峰喉结滚了滚，没掉泪，只抬手摸了摸树干。指腹过处，那两道新痕竟暖乎乎的，像还留着两人的体温。他忽然想起杨月刚才说"消散也没啥，孩子们记着我就没走"，如今看来，记着人的又何止是孩子？这老槐树记着，金环记着，连风里的酒香都记着。
杨战扛着铁杖从灵田那边走过来，铁杖头沾着灵稻的碎叶。他刚才去看土之星火，见金光漫过田埂时，灵稻苗都往中间凑，像在抱团，便知道是知渊的木法则在应和——那孩子总说"草木都有心"，如今连灵稻都懂他的念想。可刚走到老槐树下，看见树干上的新痕，铁杖还是"当啷"掉了。
"这俩......"杨战蹲下身捡铁杖，指节泛白。他半边脸的旧疤忽然痒起来，是当年黑石宇宙的人划的，那时知渊才认识他不久，抱着他的腿哭"外公，你别死"，逸臣站在旁边攥着金环，说"我护着弟弟"。如今孩子都走了，他这当外公的，倒成了留在后头的。
张峰忽然笑了，笑声哑得像破风箱，却带着股松快："老丈人，你说咱们活这把岁数，是不是就为了看孩子们先赶路？"
杨战抬头看他，见张峰手里还攥着那只豁口碗，碗沿沾着灵酒的琥珀光。他忽然想起五十年前，杨月把这碗塞给张峰时，自己还酸溜溜地说"偏心"，杨月那时笑，说"等你老了，我给你缝件带星蕊花的衣裳"——如今衣裳缝好了，搭在张峰肩上，她却成了树影里的光。
"赶路好。"杨战捡起铁杖，往老槐树下坐，背靠着树干时，正挨着张峰的胳膊，"前头有月儿等着，不孤单。"
风掠过枝桠上的花链，花瓣轻轻晃，把杨月和诗瑶的影子映在两人身上。张峰把那碗灵酒往杨战面前递了递："尝尝？月儿藏了五十年的，比你当年偷喝的那坛甜。"
杨战接过来抿了口，酒液滑进喉咙时，暖得眼里发潮。他想起当年偷喝灵酒被杨月追着打的事，那时她手里拿着根灵稻穗，追得他绕着老槐树跑，边跑边笑"外公，你居然偷喝我的酒"——如今老槐树还在，笑声却藏在了风里。
"甜。"杨战放下碗，声音轻得很，"比啥都甜。"