手术同意书上的字在我眼前跳动，像一群不安分的蚂蚁。
我试了三次才握住笔，手抖得连自己的名字都写不成形。
"我来。"
品如突然说，她的手覆上我的手背，温暖干燥的掌心稳住了我的颤抖。
我们就这样，手叠着手，在同意书上签下了"艾莉"。
她的呼吸喷在我耳畔，带着淡淡的薄荷牙膏味。
"好了。"
护士收走文件，给了我一个鼓励的微笑，"王教授从北京带来的团队已经到了，他们正在准备手术室。"
病房里又剩下我们两个人。
窗外的夕阳将品如的侧脸镀上一层金边，她眼下有浓重的阴影，嘴唇因为紧张而微微发白。
自从我晕倒那晚起，她就没离开过医院，睡在病房的硬沙发上，守着我每一次检查。
"你应该回家休息。"
我轻声说，"为了宝宝。"
品如的手下意识抚上腹部："他很好，比你听话多了。"
她试图微笑，但没成功，"江医生说手术大概四小时，王教授会从鼻腔进入，不用开颅，所以......"
"所以不会剃光我的头发。"
我接话，摸了摸自己及肩的发丝，"谢天谢地。"
品如突然站起来，从床头柜拿出一个精致的盒子："我给你带了样东西，本来想等手术后......"
盒子里是一条丝巾，墨蓝色的底上绣着金色的凤凰，每一片羽毛都闪着细碎的光。
"巴黎秀那天系这个。"
品如展开丝巾，轻轻围在我脖子上，"我找人定制的，和你最后那套设计很配。"
丝巾的触感冰凉顺滑，我低头看着上面振翅欲飞的凤凰，喉咙发紧。
巴黎秀还有三周，而医生说我术后恢复至少需要一个月。
我们都心知肚明，我可能赶不上了。
"谢谢。"
我努力让声音保持平稳，"我会戴着它走上T台。"
品如的眼睛亮了起来，她刚要说话，一阵剧痛突然刺穿我的后脑，像有人用烧红的铁棍捅进我的颅骨。
我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，但疼痛还是让我蜷缩起来。
"艾莉！"
品如按下紧急呼叫按钮，"坚持住，医生马上来！"
疼痛中，我感觉到她的手紧紧握住我的肩膀，另一只手抚着我的后背，像安抚一个受惊的孩子。
这种触碰奇迹般地减轻了一些痛苦，我努力聚焦在她脸上，那张满是担忧的脸是我此刻唯一的锚点。
江医生带着团队冲进来，快速检查了我的状况："颅内压升高，必须立刻手术。王教授已经准备好了。"