毕业典礼前的暴雨周，白清清在图书馆发现生锈的借书卡。最近三十条记录全是《猫咪心理学》《流浪动物救助指南》，夹杂着某本《鲣鱼味猫饭制作手册》。卡片背面用铅笔写着极小的时间表，每周三下午的"特别任务"标着褪色的猫爪印。这个周三的黄昏，她跟着小番茄穿过蔷薇花墙，看见张欢蹲在废弃校车站给流浪猫做绝育。白大褂下摆沾着草屑，听诊器被奶猫当成磨牙棒。夕阳给猫群镀上金边时，白清清终于明白他锁在储物柜深处的铝箱里装着什么——不是少年隐秘的心事，而是整个青春期的温柔具象。
"要抱抱看吗？"张欢将睡着的小橘猫放进她臂弯，消毒水味的风掠过发烫的耳尖。当教导主任的怒吼穿透暮色，他们抱着猫奔向相反方向。怀中的奶猫突然叫了声，便利店霓虹恰在此时亮起，二十三时四十七分的电子钟第一次跳成心跳的频率。夜风掀起白清清校服衣角，露出缝在内衬的猫爪补丁——那是上周张欢为护住她被铁架划破的伤口时，悄悄缝上的青春印记。
梅雨在教室玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的轨迹，白清清缩在倒数第二排的角落，用磨钝的美工刀裁切文化祭宣传单。刀刃划过泛黄的再生纸，在"流浪动物救助倡议"的标题下刻出歪斜的豁口——这是她典当母亲旧手表换来的印刷纸，边缘还沾着便利店关东煮的酱汁。
张欢的球鞋碾过走廊积水，薄荷糖的气息混着油墨味漫进教室。他斜挎包带勾住林若曦课桌边的GUCCI丝巾，在对方娇嗔的惊呼中，将整盒粉笔抛向白清清："黑板报的雨燕翅膀要补色。"粉笔盒夹层掉出宠物医院的宣传册，恰好盖住她手背被热汤烫出的红痕。