旧书店阁楼突然落起纸页雨。白初七蜷缩在古籍堆里，膝头摊着本《世界昆虫图鉴》。张欢靠在她肩头打盹，呼吸轻得像蛛丝拂过露珠。小番薯正拖着他的手指在泛黄书页移动，最终停在南美捕鸟蛛彩插上。白初七突然哽咽："你看它多像穿燕尾服的新郎..."
暴雨夜，白初七裹着毯子在地板拼图。三千块拼图铺成银河，唯独缺了北极星那片。张欢的轮椅碾过拼图边缘，怀里掉出个皱纸团——正是缺失的碎片，背面是他用左手画的火柴人婚礼。小番薯拖着金粉在画上补了枚戒指，蛛网吊灯突然坠落，将幻梦砸得粉碎。
最后一片银杏落下时，白初七在操场埋下时光胶囊。玻璃罐里塞着干枯的蔷薇花瓣、十九岁生日蜡烛，还有小番薯蜕下的旧皮囊。"等你好了要一起挖出来。"她把铲子塞进张欢无法合拢的掌心，泥土从他指缝漏成沙漏。
圣诞夜，白初七在病房窗台系银铃铛。小番薯在暖气片上烤栗子，香气熏得监护仪曲线都变得温柔。她突然钻进他被子，冰凉脚趾踩在他浮肿的脚背："听说疼痛会迷路..."话音未落，张欢的泪水已浸湿她后颈碎发，那里纹着只正在结网的蓝紫色蜘蛛。
晨光穿透止痛泵的透明管路，在白床单上映出彩虹。白初七趴在他胸口熟睡，掌心还攥着融化的巧克力。小番薯在呼吸面罩上织了张捕梦网，网中央粘着颗剥好的太妃糖——是昨天查房小护士偷偷塞的。
张欢最后一次转动怀表，表盖内嵌的照片里，白初七正在喂蜘蛛吃草莓。秒针卡在七点七分时，窗外飘进初雪。小番薯突然疯狂撞击饲养箱，蛛丝在玻璃上缠出无数个"七"。白初七惊醒的瞬间，监护仪长鸣刺破朝霞，她腕上那根蛛丝编织的手链应声而断。
白初七把冻僵的指尖贴在张欢颈侧时，ICU的心电监护仪正发出规律的滴答声。她睫毛上凝着未化的霜花，随着眨眼碎落在呼吸面罩边缘，像撒了一把银河的碎屑。小番薯蜷缩在床头柜的保温杯后，八条腿抱着块指甲盖大小的草莓蛋糕——是三天前他们从病房偷渡进来的。
"睫毛结冰了。"张欢的氧气罩蒙着白雾，声音轻得像蛛网拂过晨露。白初七立刻把整张脸埋进他掌心，呵出的暖气融化了他指缝间的冰晶："天气预报说今晚有流星雨。"她毛衣袖口滑落，露出手腕上用蛛丝编织的手链，蓝紫色丝线里缠着十九颗褪色的千纸鹤星星。