住院部突然响起便利店开门铃音，病房窗帘全部变成保鲜膜。张欢的肋骨伤口喷出打印纸风暴，每张纸都写着顾客的临终忏悔。他在纸页纷飞中撞开安全通道，台阶表面布满跳动的静脉血管。
天台水箱正在渗出掺着胎毛的血水，张欢的掌纹在水面划出涟漪。倒影里番茄的胚胎正在重生，鸭嘴兽的瞳孔分裂成便利店监控阵列。当他伸手触碰时，整座水箱突然软化，裹住他的手臂开始反向分娩。
在即将被吞没的瞬间，张欢咬破舌尖，毒液混着鲜血喷在水箱表面。靛蓝色火焰中浮现出母体树最后的根须，那些血管正连接着每个新生儿的心脏。他撕开自己条形码纹路的皮肤，底下露出的不再是血肉，而是印着"保质期至世界末日"的包装袋。
晨光再次降临，城市照常运转。办公楼里的白领用植入了条形码的手指打卡，主妇们推着会呼吸的购物车走进超市。张欢坐在便利店废墟吃关东煮时，发现汤底沉着颗带血渍的乳牙——那齿痕与他婴儿时期的牙模完全吻合。
番薯最后那缕蛛丝缠在无名指上，每当有人走进方圆十米内的便利店，蛛丝就会勒进皮肉提醒他恐惧的滋味。而番茄的毒液结晶在心脏里生长，每当黑夜降临，便利店破碎的招牌就会在他瞳孔深处重新亮起。
张欢蹲在24小时自助银行隔间里，ATM机的出钞口正在渗出粘稠初乳。他锁骨处的条形码纹路在荧光灯下泛青，皮肤下的毒液结晶随呼吸闪烁，像嵌在血肉里的便利店招牌残骸。
玻璃门外飘过夜班护士，她的护士鞋每步都踩出带血丝的羊水脚印。张欢数到第七个脚印时，自动门突然发出胎儿吞咽羊水般的咕咚声。番茄的毒液记忆在视网膜上重播——那些黏液脚印正拼出母体树根系的分布图。
便利店的幽灵在霓虹灯下重生。第三街区新开的连锁店正在铺设地砖，工人撬开水泥时钻出暗红色脐带。张欢的条形码指纹按在围挡喷绘布上，广告模特的笑脸突然蜕皮，露出斯甜甜缝合过的颅骨。
当他踢翻施工警示牌时，地缝里伸出泡发的婴儿手臂，指间缠着便利店收银小票。番薯残留的蛛丝在腕间震颤，勒入皮肉的刺痛感与冰柜嗡鸣同步。张欢的肋骨伤疤裂开，喷出的不是血而是印着特价标签的黏液。