白清清在走廊尽头被记者围堵，她举起父亲的工作证："作为坍塌事故遗属，我比任何人都渴望真相。"鎏金簪子突然坠落，发丝散开的瞬间，张欢看见她后颈的烫伤疤痕——和前世资料架砸伤的位置重合。
庆功宴上，斯甜甜将辞呈拍在张欢面前："审计模型送你。"她指甲掐进掌心，"母亲临终前让我赎罪..."突然拽过他衣领低语，"小心新上任的副厅长，他女儿刚转入重点小学国际部。"
顾盼盼醉醺醺挂到张欢背上："姐姐跳槽去纪委啦~"她耳垂上的黑珍珠晃成重影，"下支舞给你留着头牌位置..."
张欢在露台找到白清清时，她正往教育厅大楼方向折纸船。霓虹倒映在暴雨积水上，1998年的监理日志残页在船身若隐若现。
"当年父亲是被钢筋贯穿的。"她忽然将纸船推向漩涡，"施工队少用了两吨钢材..."夜风吹散发间茉莉香，二十年的时光在这一刻折叠。
荣笑笑抱着空酒瓶蜷缩在沙发角落，斯甜甜的貂绒外套盖在她身上。当张欢蹲下身捡起摔碎的平安扣时，姑娘在梦里呢喃："欢哥...能教我重建校舍吗..."
晨光穿透雾霾时，张欢在办公室发现匿名寄来的档案袋。2010年公务员录用名单上，自己的名字被红圈标注，相邻位置赫然是白清清已故母亲的名字。手机突然震动，新消息来自加密号码："游戏才刚开始。"
白清清跪在龙湾小学的废墟里，碎砖块割破了月白旗袍。她颤抖着扒开混凝土碎块，二十年前的玻璃汽水瓶在阳光下折射出七彩光晕。瓶身歪扭的"优秀班干部"字样，正是父亲在坍塌前夜给她的奖品。
"这里！"荣笑笑的呼喊带着哭腔。她跪在锈蚀的钢筋网前，怀里抱着半截黑板擦，"当年...当年张老师就是用这个帮我挡掉落的横梁..."褪色的"教师光荣"锦旗碎片缠在她手腕，像道渗血的疤。
张欢默默将安全帽扣在哭泣的小女孩头上。这孩子母亲正是当年遇难教师的遗孤，此刻正攥着泛黄的作文本，题目是《我的梦想》："长大后要像爸爸一样当老师"——字迹被雨水洇成蓝色花朵。