荣笑笑的光头突然探进来："我考上教师资格证啦！"她晃着成绩单，化疗手环上的小太阳闪啊闪，"欢哥当校长，清清姐当教导主任，我负责带孩子们跳广场舞！"
顾盼盼踹门送来锦旗时，护士正在拆线。鲜红的"师德永存"下压着纪委立案书——贪污的副厅长正是当年克扣医疗款的元凶。
毕业典礼上，白清清坐着轮椅给孩子们戴红领巾。她摸到某个女孩颈后的疤痕，正是当年父亲救出的婴儿。国歌响起时，张欢突然单膝跪地，戒指盒里嵌着修补好的玉镯。
"三十年前你教我认'爱'字，"他抖开泛黄的田字格本，"现在该交作业了。"最后一页夹着1998年的成绩单，白老师用红笔圈出的"张欢"，在"品德"栏画了五颗星。
桃花纷飞中，荣笑笑推着蛋糕车冲进操场。三百个孩子同时打开手电筒，光影拼出白老师的笑脸。斯甜甜的无人机掠过夜空，洒下的奶糖雨里混着边疆学生的感谢信。
夜雨打湿新建的教师公寓时，张欢在储物间发现白清清的秘密。三十八本病历按年份排列，每本都记着学生的过敏史和心愿。最底下压着未寄出的婚柬，日期定在手术前一天。
晨露未曦，白清清拄拐巡视新建的图书角。指尖抚过《小王子》扉页的借书卡，借阅人栏整整齐齐写着三十八个名字——那些她父亲没能教完的孩子，如今都有了学生。
张欢在教育厅年终总结会上打瞌睡时，手机震出三十八条消息提示。龙湾小学的班级群正刷屏"白老师要生小老师啦"，荣笑笑偷拍的B超照里，蜷缩的胚胎像颗小蚕豆。
"张厅长？"秘书轻声提醒。他抬头撞见全省教育系统表彰名单，自己的证件照被P上了熊猫眼——不用猜都知道是顾盼盼的手笔。台下掌声雷动中，他摸到口袋里的奶糖，糖纸折成的小青蛙鼓着腮帮子。
白清清在产科走廊做孕妇瑜伽时，护士站电视正重播教育新闻。她数着丈夫发言时摸了七次婚戒，忽然被胎动踹得笑出声。待产包里装着修补好的玉镯，底下压着泛黄的《小王子》——当年张欢在病房求婚用的道具。
荣笑笑冲进产房的模样活像被狗追。她怀里抱着连夜赶制的百家被，三百块碎布头里藏着学生家长塞的祝福纸条。"我给干闺女取了十八个名字！"她掏出写满毛笔字的宣纸，最上面赫然写着"张顾斯荣白"。