张欢伸手关掉广播，腕表擦过她耳垂："林主播念这种稿子时，会想起自己在车库扯破丝袜的狼狈样吗？"他指尖挑起她裙摆的裂口，露出结痂的膝盖，"就像我唱情歌时，想的全是编曲老师的烟渍牙。"
车停在跨江大桥的观景台时，晚霞正把江水染成橙红色。张欢趴在栏杆上撕手上的止血贴，创可贴粘着皮肉被扯开，新鲜的血珠渗出来。林姗姗从包里翻出卡通创可贴拍在他手背："张先生自虐的爱好该升级了。"
对岸LED屏开始播放他们方才在地库的偷拍视频，狗仔恶意剪辑的画面里，她像是主动扑进他怀里。张欢突然哼起《虚妄》的副歌，跑调的旋律散在江风里："你看，我们连丑闻都逃不出你的提词器。"
林姗姗握紧栏杆的指尖发白。两个月前台庆酒会上，她亲眼见过这个男人如何用一句话逼哭新人主持。此刻他的眼神却像暴雨前的湖面，看似平静底下全是暗涌的淤泥。
"十年前我在这里卖唱。"张欢突然指着桥洞下的便利店，"有个穿校服的女孩每天来买关东煮，总把最后一口萝卜留给我。"他转着无名指上的戒痕，"后来她成了某位大佬的情妇，听说最近在第七医院化疗。"
便利店暖黄的灯光透出玻璃窗，穿高中生的情侣正在货架前挑饮料。林姗姗的护腕被江风吹开，内侧绣着的"第七病区3-16床"在暮色中若隐若现。她转身走向出租车时，听见身后传来打火机擦响的声音。
"林姗姗！"张欢突然喊她全名，"你当年在新闻系演讲比赛说的那句话——"他吐出的烟圈消散在霓虹里，"'真相是块棱镜，转个角度就是新的谎言'，现在还算数吗？"
出租车载着她融入车流时，林姗姗摸到包里多出的铁盒。打开是十二颗包着糖纸的药片，和那张被剪碎的演唱会门票——恰好是她大三那年没抢到的首演场次。