梅林打开怀表，里面藏着初代长老的画像，背景是时之墟的逆熵核心：“三百年前，我的祖先参与了初代长老的熵寂实验，他偷走了一块逆熵碎片，试图用它让魔法与机械共生——但碎片失控了，变成了现在的魔法水晶。”
“等等，”工匠突然插话，“逆熵碎片能将能量转化为‘叙事形态’，也就是说，魔法水晶其实是固化的‘魔法故事’？”
“没错，”梅林点头，“每个水晶里都封存着一个魔法传说，比如‘龙息’‘飞行咒’，但机械教团在滥用这些故事，就像在燃烧祖先的日记取暖。”
阿璃的星刃突然发出共鸣，刃口的湮灭文字与梅林怀表的逆熵碎片产生共振，在地面投射出齿轮与魔法阵交织的图案：“这是时空锚点的构建图！原来初代长老想在这个时空建立‘叙事枢纽’，用故事作为能量载体。”
猎人突然指向天空，机械龙群正在向钟楼聚拢，蒸汽炮的准星已经锁定他们：“先别管什么枢纽了！那些铁王八要把我们轰成齿轮润滑油！”
“薇尔莉特，带反抗军去启动备用魔法阵，”梅林将怀表交给冷轩，“星之使者，用逆熵碎片激活钟楼的‘故事熔炉’，让魔法与机械听听彼此的声音。”
当冷轩将碎片嵌入熔炉，整个钟楼开始逆时针旋转，齿轮与魔法阵同时运转，喷出的不再是废汽，而是五颜六色的故事光雾。猎人的箭穿过光雾，竟变成了会唱歌的魔法箭矢，击中机械龙的瞬间，龙身上浮现出“机械与魔法共舞”的童话插画。
“这是‘叙事重塑’！”魔法时空的阿璃惊呼，“用故事的力量改写机械的程序！”
工匠迅速接入熔炉的控制系统，机械眼投射出代码与符文交织的界面：“猎人，射向三号齿轮！阿璃，用星界藤蔓引导光雾进入蒸汽管道！”
战斗在齿轮与魔法的交响中展开。冷轩挥舞炎阳战刀，每一道斩击都带出齿轮状的魔法涟漪；道士的星界锁链化作五线谱，机械卫兵的蒸汽炮声竟变成了舒缓的摇篮曲；薇尔莉特带领反抗军吟诵古老的魔法歌谣，让魔法水晶中的故事重新流动。
当最后一只机械龙的炮口喷出彩虹蒸汽，巴别塔尖的齿轮第一次按照魔法阵的轨迹运转。梅林打开钟楼的天窗，真正的星光穿透齿轮云，照亮了他眼角的泪痕：“看，星星从未消失，只是被我们遗忘了如何仰望。”