诗涵抱着心爱的绘本，兴高采烈地钻进了父母中间。
当故事讲到《小熊的数字王国》时，她的小手指突然指向书上大大的 “100”，一脸疑惑地发问：“这个数字和妈妈的粉丝一样多吗？” 王欣原本搭在女儿身后的胳膊瞬间僵住了，诗云清楚地看见他的喉结上下滚动了一下，像是在努力吞咽着什么。
凌晨两点，万籁俱寂，诗云却被空调外机那低沉的嗡鸣声惊醒。
她迷迷糊糊睁开眼睛，发现书房门缝里漏出一丝微光。她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走向书房。
还没等她推开门，里面的键盘敲击声就戛然而止。紧接着，王欣那慌忙合上笔记本电脑的动作，让电源线在插座里发出了 “咔嗒” 一声轻响。
“又在看我的视频？” 诗云打开台灯，暖黄的灯光瞬间充盈了整个书房。在这柔和的光线里，她清楚地看到丈夫眼下浓重的青黑，如同两团洇开的墨，尽显疲惫。
桌面摊开着幼儿园开放日的策划书，“家长才艺展示” 一栏被红笔圈了又圈，旁边的草稿纸上画着歪歪扭扭的简笔画 —— 一个戴着厨师帽的小人举着蛋糕，旁边还用稚嫩的笔迹写着 “诗涵生日”。
王欣的耳尖瞬间红了起来，嗫嚅着说：“就是... 想看看你最近状态。” 说着，他轻轻点击鼠标，播放条精准地跳转到 17 分 23 秒 —— 视频里，诗云正在耐心地教诗涵做黏土小花，镜头外突然传来女儿带着哭腔的声音：“妈妈骗人！花瓣根本粘不住！” 这段原本被后期消音处理过的画面，此刻却在这寂静的书房空气里炸响，显得格外突兀。
诗云不经意间瞥见浏览器收藏夹里的新建文件夹，上面的名字赫然是《育儿视频剪辑技巧》《爆款标题模板》《母婴带货话术》。
而在最底层，还藏着一个加密文档，命名是 “诗涵真实成长记录”，最近更新时间显示凌晨三点。
“其实我...” 王欣的声音有些沙哑，像是喉咙里堵了什么东西，“每次看你把哭闹剪成笑声，把打翻的牛奶说成‘创意泼墨画’，就觉得...” 他突然停住了，像是有千言万语，却又不知从何说起。
就在这时，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，仿佛要将这压抑的氛围冲破。
幼儿园开放日那天，炽热的太阳高悬天空，毫不留情地把塑胶跑道晒得发软。
诗云精心打扮了一番，穿着新买的淡蓝色连衣裙，裙子上的褶皱在微风中轻轻飘动，显得优雅又美丽。