记忆里的他，总是一副温和有礼的模样，跟自己说话的时候，也时常带着三分笑意，而做事的时候，又是走一步算十步，小心谨慎运筹帷幄，他应该是世事尽在掌控的自信沉稳，而不该是现在这样，连自己的身体也控制不了。
他不该像这样卑微惶恐！
心口像是撕裂一般的痛，连手也止不住的颤抖，可她不能让他感受到自己的苦痛难过。
“不丑，”她轻柔的抚过他的眉眼，眼泪在眼眶中打转，她却轻轻笑起来，安慰他道：“言哥怎么会丑呢？”
他手腕处的骨头凸起的厉害，突兀的扎眼，秦晚依忽地想起以前他的小臂，那里原本有恰到好处的肌肉，给她夹肉的时候流畅好看，打人的时候又很有力量，可如今，袖口露出的那一小节手臂，看起来像是只有一层皮包裹着骨头。
秦晚依拿开他捂住自己眼睛的手，放在自己的脸上，轻语道：“你一定不知道，其实，第一眼看到你，我就觉得你好看，我当时就想：‘世界上怎么会有这么好看的人呢？’”
“……”
程修言一顿，被她的话引出了回忆。