一列通体军绿色的老式火车正停靠在站台上，车头喷吐着浓浓的白色蒸汽，发出震耳欲聋的轰鸣声。眼疾手快的孔志武率先冲上列车，径直跑到车厢的中段位置，四处搜寻着空座位。他很快发现了几处空位，便迅速将手中的蛇皮口袋扔到一个座位上，以宣示主权，紧接着又用自己的身体占据了两个相邻的座位。
紧随其后的沈梦石赶到后，也立刻占据了一个座位。这样，当虎子和猛子赶到时，四人总算都有了座位。他们刚刚坐稳，后面的人群便如潮水般涌入车厢，原本空旷的车厢瞬间变得拥挤不堪。四人坐在座位上，长舒了一口气，一场没有硝烟的座位争夺战暂时告一段落。
与此同时，涌入站台的旅客们发现，狭窄的列车车门已经无法满足所有人的登车需求。面对汹涌的人潮，许多人开始另辟蹊径，纷纷将目光投向了列车的车窗。一些身强体壮的年轻人，凭借着自身优势，开始尝试攀爬车窗，试图从窗口进入车厢。
最先开始行动的人，往往会先将自己的行李，例如一个破旧的包裹，奋力扔进车窗内，以此占据有利位置。随后，扔包裹的人会双手抓住列车车窗的边缘，双脚在地面上用力一蹬，同时双臂配合着这股蹬力向上拉动，上半身便悬挂在了车窗之外。
接下来，他会将一条腿抬起，搭在车窗的窗台上，作为支撑点，上半身则借助车窗处预留的小餐桌为支撑，奋力向过道处窜动。经过一番努力，整个人便成功地进入了列车的内部。进入车厢后，他会迅速捡起地上的包裹，一套完整的“穿窗而入”的登车过程就此宣告完成。在那个年代，这种“穿窗而入”的技巧，几乎是经常乘坐火车的人的必备技能之一。
如果不想掌握这项技能，只是按部就班地排队登车，那么最终的结果很可能就是被拥挤的人群裹挟着，由列车员粗暴地推进车门，失去选择座位的权利。
当所有乘客，无论是主动挤上列车还是被人群裹挟而上，都成功登上列车之后，车头发出了一声悠长而洪亮的鸣叫，呜——的一声响彻站台，阵阵蒸汽随之喷涌而出，瞬间弥漫了整个站台。
紧接着，伴随着“哐哧、哐哧、哐哧”的有节奏的声响，列车缓缓驶离站台，开始逐渐加速，朝着下一个目的地飞驰而去。车厢内的乘客们，也暂时从最初争抢座位和有利位置的紧张状态中放松下来，开始为各自或长或短的旅程进行下一阶段的战略部署。沈梦石四人此行的第一站是首都北京，距离他们出发的地点大约七百公里，列车预计需要行驶十二个小时左右，才能在下午五点左右抵达北京站。这意味着，他们至少需要在列车上解决两顿饭的问题。