龙安心把三轮车停在城中村狭窄的巷口时，天还没亮。车是他花两百块钱从废品站租来的，刹车不太灵，蹬起来链条咔咔响，像是随时会断掉。他抹了把脸上的汗，手指在路灯下闪着油光——那是凌晨三点就开始炒辣椒沾上的。
"再往边上靠靠！挡着道了！"隔壁卖煎饼的大爷用铲子敲着铁板，操着一口浓重的河南口音。
龙安心把三轮车又往墙根挪了半米。这个地方是他观察了三天选定的，离天河商务区只有两个路口，早上上班的白领多，又不至于近到引来城管。车后斗里，二十瓶辣酱整整齐齐地码在泡沫箱里，上面盖着昨晚从出租屋带来的薄毯子保温。
"新来的？"煎饼大爷递给他一根烟，"卖啥的？"
"辣酱。"龙安心接过烟别在耳朵上，"自己做的。"
大爷掀开毯子一角，拧开瓶盖闻了闻，眉毛扬起来："哟，贵州的？有股木姜子味儿。"
龙安心点点头。这二十瓶辣酱花光了他最后三百块钱——辣椒、蒜、生姜是在菜市场收摊时买的处理品，玻璃瓶是跑遍五个废品站凑的，有些还带着"老干妈"的标签没撕干净。昨晚在出租屋的公共厨房炒到凌晨两点，被隔壁租客骂了三次。
"第一天？"煎饼大爷问。
"嗯。"
"那你小心点，八点半城管上班。"大爷熟练地在铁板上摊开面糊，"看见穿蓝制服的就跑，抓着了至少罚五百。"
龙安心摸了摸裤兜里的钱包，里面只剩二十七块钱。他花了一整晚在瓶子上贴标签，用林妍留下的红色指甲油写着"雷山辣酱"，下面还画了个歪歪扭扭的辣椒图案。
天渐渐亮了，巷子里的人流开始密集。穿西装打领带的年轻人匆匆走过，很少有人往路边看。龙安心清了清嗓子，试着喊了一声："贵州辣酱——"声音小得连自己都听不清。
"大点声！"煎饼大爷往他背上拍了一巴掌，"跟个娘们似的！"
"贵州辣酱！下饭神器！"龙安心提高音量，嗓子眼火辣辣的，像是还残留着昨晚炒辣椒时的油烟。
一个穿西装裙的姑娘停下来："多少钱一瓶？"
"十五。"龙安心脱口而出，随即后悔定价太高。但姑娘已经掏出手机扫码，他赶紧把毯子完全掀开，露出里面红艳艳的辣酱。
"自己做的？"姑娘皱眉，"有生产许可证吗？"
龙安心僵住了。煎饼大爷立刻插话："他家祖传秘方！贵州大山里的！你看这颜色，城里哪有这么地道的！"