1
龙安心蹲在卫生院走廊的长凳上，指甲缝里还嵌着昨天背吴父上山时沾到的泥垢。消毒水的气味混着苗族老人们抽旱烟的辛辣，在密闭空间里形成一种令人眩晕的浊流。护士站的对话声断断续续飘过来：
"12床家属？去三楼交费。"
"我不是......"
"不是家属你背人来？"护士抬头瞥了他一眼，圆珠笔在登记簿上敲出细密的声响，"苗胞可以减免15%，要带户口本。"
龙安心张了张嘴，最终沉默地接过缴费单。楼梯转角处，他撞见吴晓梅正用苗语跟药房的人争执着什么，她今天换了件汉式的浅蓝衬衫，衣角却还保留着苗家特有的十字纹刺绣。
"阿伯的片子出来了？"龙安心凑近时，吴晓梅突然切换成汉语，耳垂上悬着的银蝴蝶微微发颤。
"骨裂，要打石膏。"她递过一叠单据，最上面是张黑白CT片，"他们非要身份证，阿爸的落在谷仓......"
缴费窗口的玻璃映出龙安心的脸，汗湿的刘海黏在额头上，眼下挂着两轮青黑。这张面孔与记忆中的父亲重叠起来——二十年前那个暴雨天，父亲也是这样背着他狂奔在田埂上，折断的犁铧还挂在腰间晃荡。
2
回村的班车摇摇晃晃，吴父打着石膏的腿横在过道上。后排几个戴银项圈的苗族妇女不断投来探究的目光，她们交谈时故意压低的苗语里反复出现"汉人"这个词。
"她们在夸你力气大。"吴晓梅突然用汉语大声说，车厢瞬间安静下来。龙安心看见她攥着座椅扶手的指节发白，腕间那道采药留下的疤痕像条细小的蜈蚣。
车窗外掠过一片火烧过的山坡，焦黑的树桩间冒出零星绿芽。吴父突然开口："龙家娃，你晓得为什么苗家烧荒要留树桩？"不等回答又自顾自说，"有根在，山才认得自家孩子。"
龙安心怔住。前天暴雨冲出的那条沟壑里，他确实看见过焦黑的树桩，年轮间嵌着生锈的猎枪弹头——那是父亲当年参加民兵训练时打的靶子。
3
傍晚的村口比往常热闹。务婆坐在枫香树下的青石板上，面前摆着个搪瓷盆，里面泡着某种散发苦涩气味的草药。几个小孩围着她学唱古歌，跑调的旋律惊飞了树梢的麻雀。