龙安心推开吱呀作响的阁楼木门，一股陈年的霉味混合着杉木的清香扑面而来。三月的阳光透过鱼鳞状的瓦片缝隙斜射进来，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。这是他回村后第一次认真整理父亲的遗物。
"小心头顶。"跟在后面的吴晓梅提醒道，她的苗语口音让汉语听起来像唱歌。龙安心低头避开横梁，却还是被蜘蛛网糊了一脸，惹得吴晓梅捂着嘴笑出声来。
阁楼比想象中宽敞，堆满了蒙着蓝布的老物件。龙安心掀开最近的一块蓝布，灰尘在光线中飞舞，露出一个半人高的杉木箱子。箱盖上用火烙出的"龙"字已经有些模糊，四个角包着发黑的铜皮。
"这是你阿爸的工具箱。"吴晓梅用手指抹开灰尘，"我小时候见他拎着去修鼓楼。"
龙安心喉结动了动。他对父亲的记忆像被雨水泡过的画，只剩下模糊的色块。十二岁那年父亲在矿上出事，连尸体都没找全。他蹲下来，手指抚过铜皮上细密的锤痕，冰凉的触感让指尖微微发麻。
箱锁早已锈死，龙安心从墙角找来半截铁钎，用力一撬。伴随着令人牙酸的金属断裂声，箱盖弹开了。
"老天......"
箱内整齐排列着二十多件木工工具，每件都用油布单独包裹。龙安心拿起最近的一个包裹，解开缠着的麻绳。油布展开，一把锛子静静躺在那里，枣木柄被手掌磨出温润的包浆，铁质部分泛着幽蓝的光泽，刃口锋利得能照出人影。
吴晓梅倒吸一口气："这比银匠家的新锛子还亮。"
龙安心一件件取出工具：刨子、凿子、墨斗、角尺......每件都保养得极好。最底下压着个红布包，打开是七把大小不一的刻刀，刀柄上缠着褪色的红线。
"我阿妈说过，你阿爸是方圆百里最好的木匠。"吴晓梅拿起一把半月形凿子，"汉人的手艺，苗人的心思。"
龙安心突然注意到工具上的纹样——锛子柄尾刻着如意纹，刨子侧面是缠枝莲，就连最小的刻刀柄上也雕着细密的回字纹。这些典型的汉族吉祥图案与苗家常见的蝴蝶纹、星辰纹截然不同，却在父亲手中奇妙地融合在一起。
"我想给晓梅姐做个绣花绷架。"龙安心脱口而出，"就是城里十字绣用的那种可调节的。"
吴晓梅正在擦拭墨斗，闻言手指一颤，墨线啪地弹在手上，留下一道黑痕。"乱讲，"她耳根泛红，"苗绣从来都是绷在膝盖上绣的。"
"所以你们个个膝盖都有老茧。"龙安心指向她褪色的百褶裙下露出的一小块皮肤，"我在广州见过绣娘用绷架，效率能提高三成。"