雨水顺着龙安心的脖颈灌进衣领，冰冷得像林妍那封结婚请柬上烫金的字。他站在工地宿舍的屋檐下，看着雨水在泥地上砸出无数个水坑。手机屏幕亮起，是林妍发来的最后一条信息："我妈说苗汉不通婚是有道理的。"
龙安心把手机狠狠摔向墙壁，塑料外壳四分五裂。工友老张从被窝里探出头："咋了兄弟？"
"没事。"龙安心弯腰捡起手机残骸，SIM卡掉进了水洼里。他忽然想起三年前离乡时，林妍在火车站塞给他这个手机，壳上还贴着幼稚的情侣贴纸。现在贴纸早已褪色，就像那些承诺一样模糊不清。
老张披衣下床，递来半瓶二锅头："喝点暖暖。"劣质酒精灼烧着喉咙，龙安心突然问："张哥，你说人为什么要分三六九等？"
"啥？"
"我在工地搬三年砖，不如人家公务员一张录取通知书。"龙安心盯着墙上泛黄的日历，今天是林妍婚礼的日子。老张欲言又止，最终只是拍拍他肩膀："雨小了，我带你吃酸汤鱼去。"
巷子深处的贵州菜馆热气腾腾，老板娘端上来的酸汤鱼却让龙安心喉头发紧——这不是家乡的味道。他夹起一片鱼肉，发现下面垫着张传单：【苗年庆典招募摊主】。
"后生是黔东南的？"老板娘突然用苗语问道。龙安心筷子一抖，鱼片滑回汤里。他已经三年没说苗语了。
回工棚的路上，龙安心拐进网吧查了返乡的车票。深夜的硬座车厢里，农民工们合唱着《春天里》，他对面坐着个抽旱烟的老人，烟袋锅在黑暗中明明灭灭。
"凯寨的？"老人突然开口，露出缺了门牙的笑，"龙木匠家的娃吧？你爹给我打过陪嫁箱子。"
龙安心浑身一震。父亲去世十年了，居然在千里之外被人认出来。老人吐着烟圈说："根断了就要回去接，汉人有句话叫...叫..."
"落叶归根。"
"对对，我们苗家说，竹子倒了新笋从老根发。"老人敲掉烟灰，"你爹的手艺，可惜了。"
暴雨中的山路像抹了油，龙安心几次滑倒，膝盖磕在石头上生疼。他钻进半山腰的废弃炭窑，从怀里掏出那封被雨水泡发的请柬。烫金的"永结同心"四个字已经晕开，像哭花的妆容。
"龙安心！"
吴晓梅的喊声被雷声吞没。她跌跌撞撞冲进窑洞，蓑衣上的水珠在炭灰上砸出深色斑点。龙安心这才注意到她脚上的草鞋已经磨穿，露出渗血的脚趾。
"你跟踪我？"