山岚还未散尽的清晨，州农科院的白色越野车已经碾着露水停在了合作社门口。王教授皮鞋踩在泥地上发出咯吱声响，他弯腰捏起一撮土在指尖捻开，金丝眼镜后的眉头立刻皱成了山疙瘩。
"pH值太低了。"他从助手捧着的铝盒里取出pH试纸，浸了田边沟渠的水，纸片立刻变成了刺目的橘红色，"4.2！这么酸的土怎么种得好果子？"
龙安心蹲下身，扒开一株老猕猴桃根部的腐叶层，露出下面黑油油的泥土。几只肥硕的蚯蚓惊慌地钻进深处，留下一串细小的孔洞。"阿公说，雷公山的土就该是这个味。"他拾起颗掉落的果实，在衣襟上擦了擦递给专家，"您尝尝。"
王教授迟疑地咬了一口，突然瞪大眼睛。淡绿色的果肉在晨光中晶莹剔透，蜜汁顺着他的手腕流到袖口。这滋味先是清冽的酸，继而化作绵长的甜，最后喉间竟泛起一丝若有若无的酒香。
"这...这不符合品种特性啊！"他慌忙翻看平板电脑里的数据表，"野生种可溶性固形物含量怎么可能达到21.5%？"
务婆的烟袋锅突然从后面伸过来，在平板电脑上敲出串火星。"汉人娃娃，"老人用苗语慢悠悠地说，"你爹当年修鼓楼，是不是也拿着尺子量祖先的脚印？"
龙安心眼前浮现父亲佝偻着腰在木料上弹墨线的样子。那年县里派技术员来改鼓楼结构，父亲也是这么蹲在廊柱边说："老料子有老料子的脾气..."
"必须嫁接！"王教授突然拔高嗓门，惊飞了树上一对画眉，"省里'金艳'品种亩产三千公斤，你们这些老树..."他随手掀开一片叶子，背面密密麻麻的虫眼像筛网，"抗病性太差了！"
吴晓梅悄悄拽了拽龙安心的衣角。顺着她的目光看去，那棵最老的猕猴桃树下，几个孩子正在捡掉果。叫阿朵的小姑娘把果子在溪水里洗净，塞进腰间的小布袋——龙安心知道，那是要带回去给卧病在床的奶奶止咳用的。
"划界吧。"龙安心突然抓起地头的镰刀，刀尖在泥地上划出一道弧线，"这三十株不动，其他的..."刀刃深深扎进土里，"听专家的。"
嫁接示范时出了岔子。王教授拿着进口芽接刀，怎么都削不平接穗的切口。刀锋在枝条上打滑，削出来的斜面参差不齐像狗啃的。老猎人阿公叼着烟袋路过，从绑腿里抽出把黝黑的短刀递过去。
"用这个。"
刀光一闪，枝条断面立刻露出镜面般光滑的青色形成层。王教授惊讶地摸着刀刃："这钢材..."
"民国二十六年，德国牧师送的。"阿公用长着老茧的拇指试了试刀锋，一道血线立刻渗出来，"说是什么...高速钢？砍日本人的铁帽子都不卷刃。"
龙安心注意到老教授的手在发抖。当他得知这把刀曾用来给红军伤员截肢，后来还宰过土匪头子的马时，差点把接穗掉在地上。