"你们汉人就是念旧。"小杨在车上笑他，顺手把烟头弹出窗外，"我媳妇昨天还说，等你从深圳回来，肯定看不上我们这穷山沟了。"龙安心没接话，只是望着窗外。梯田里的紫稻正在抽穗，远看像一片紫色的雾浮在山间。有只白鹭单腿立在田埂上，听到车声扑棱棱飞走了。
车开到乡邮政所时，龙安心突然喊停。他跑进去买了张印着鼓楼风景的明信片，在背面匆匆写下几行字。营业员老周推着老花镜笑："寄给深圳的女朋友？"龙安心摇摇头，把明信片投进了"未来邮件"的红色信箱——这是乡里新搞的噱头，可以指定半年后寄出。投进去的瞬间，他忽然想起十年前离开广州时，也曾在火车站写过一张没寄出的明信片。
凯里南站比龙安心想象中气派得多。玻璃幕墙反射着朝阳，晃得他睁不开眼。广场上的电子屏滚动播放着旅游宣传片，画面里的苗家姑娘笑得像朵花儿，银饰在阳光下闪闪发亮。小杨帮他把行李搬下来，突然压低声音："龙哥，那边穿西装的是不是找你的？"
果然，一个梳着油头的男人快步走来，胸前的工牌写着"州文旅局项目科李干事"。这人身上的古龙水味隔着老远就飘了过来，呛得龙安心想打喷嚏。"龙老板！可算赶上了！"李干事热情地握住他的手，力道大得让人发疼，"这是参展手册和补贴申请表，文博会期间记得多拍点照片回来..."
龙安心接过厚厚的文件袋，发现里面还有张烫金名片：深圳某文化公司总监，背面手写着"期待合作"。他想起前晚吴晓梅的叮嘱："那些夸你非遗传承人的，十个里有九个是想把苗绣改成机器印花。"李干事还在喋喋不休地说着什么"文化IP产业链"，龙安心只看见他嘴唇上沾着片早上吃的辣椒皮，随着说话一上一下地跳动。
过安检时，龙安心的行李被拦下了。安检员指着X光机屏幕："先生，这个金属物品需要开箱检查。"原来是务婆给的布包里的东西——一本1958年版的《农村合作社章程》，书脊用铜钉固定着，在X光下闪着冷光。安检员翻看书页时，从里面掉出一张发黄的照片，上面是年轻时的务婆，穿着那件靛蓝嫁衣，站在一片金黄的稻田前。
火车开动时，龙安心翻开那本泛黄的章程。扉页上有褪色的钢笔字："龙大志 1958.3.12"。字迹工整得不像出自父亲之手，想来是请寨子里读过书的先生代写的。书页间夹着张更老的照片：二十出头的父亲站在鼓楼前，身边是几个苗家汉子，背后挂着"凯寨农业生产合作社"的横幅。照片角落里有个模糊的身影，看轮廓像是年轻的务婆。