县医院消毒水的气味刺得龙安心鼻腔发痒。他躺在三人间的病床上，盯着天花板上一条蜿蜒的裂缝，数到第三十七个岔口时，病房门被轻轻推开了。
吴晓梅拎着一个竹篮悄声走进来，发梢上还挂着未化的雪粒。看见龙安心醒着，她眼睛一亮，快步走到床边。
"今天感觉怎么样？"她放下竹篮，从里面取出一个裹着蓝布的包裹，"手指还疼吗？"
龙安心试着动了动裹着纱布的指尖，一阵刺痛立刻顺着神经窜上来，他皱了皱眉："比昨天好点。医生说再观察两天就能出院。"
"别听那些汉人医生的，"吴晓梅解开蓝布，露出一个陶罐，"务婆说了，冻伤要治满七天，不然会落下'寒根'。"她掀开陶罐盖子，一股混合着草药和肉香的温暖气息弥漫开来，"趁热喝。"
龙安心撑着坐起来，吴晓梅立刻往他背后塞了个枕头。这个动作让她靠得很近，龙安心能闻到她头发上淡淡的茶油香味——苗家女子用茶油护发的传统方法。
陶罐里是深褐色的汤汁，表面浮着几片金黄的油花和不知名的草药叶子。龙安心接过陶罐，小心地抿了一口。热流从喉咙滑入胃部，随即扩散到四肢百骸，像有人在他体内点燃了一小簇篝火。
"这是什么汤？味道有点..."他又喝了一口，试图辨别其中的成分。
"山羊肉、雷公根、五加皮，还有..."吴晓梅突然住了口，神秘地笑了笑，"务婆说不能全告诉你，这是苗医的规矩。"
龙安心注意到她今天穿了一件崭新的苗衣，靛青色的底布上绣着精致的蝴蝶纹样，领口和袖口镶着细密的银饰，走动时发出细碎的声响。这显然不是平时干活的装束。
"你今天很..."他斟酌着用词，"很隆重。"
吴晓梅耳根微微泛红，手指无意识地摩挲着腰间的一个绣花小包："我去了趟乡里的集市，买了些..."她突然从绣花包里掏出一样东西，"给你，戴着这个。"
那是一个精致的护身符，深蓝色的底布上用彩线绣着复杂的图案。龙安心接过来仔细端详，发现图案分为上下两部分：上方是六角雪花形状，每个角延伸出一条线，连接着不同的符号；下方则是一组草药图案，有叶片细长的，有圆润如珠的，还有带刺的藤蔓植物。
"这是..."
"治冻伤的方子，"吴晓梅指着那些草药图案，"雷公根保暖，透骨消消炎，红藤活血..."她的指尖轻轻划过每一处纹样，"绣在布上，就不怕记错了。"
龙安心突然意识到，这不仅仅是一件装饰品，更是一张医学图谱——苗族没有文字时代传承知识的方式。他翻过护身符，背面用银线绣着几行细小的苗文。
"这写的什么？"他问道。