陶德昌的独眼在订单数字和生锈工具间来回游移。屋外雨声渐大，打在铁皮屋顶上如鼓点般密集。突然，老人抓起一把锤子，重重敲在身边的铁砧上。
"铛——"
金属碰撞的余音在狭小的房间里久久回荡，震得龙安心耳膜发痛。陶德昌却像被这一声唤醒，残缺的手指抚过铁砧表面的每一处凹痕，如同盲人阅读盲文。
"这是'回音砧'，"老人突然说，声音比先前清晰了许多，"听出差别了吗？普通铁砧响一声就完，这个能回三响。我爷爷用雷击过的陨铁打的。"
龙安心这才注意到余音中微妙的波动，确实像山谷回声般层层递进。他想起物理学上的谐波原理，但眼前这个粗糙的铁块显然不是精密计算的产物，而是纯粹经验与灵感的结晶。
"我需要三天，"龙安心下定决心，"把工具恢复到工作状态。您只需要告诉我行不行。"
陶德昌盯着他看了很久，突然问："你为什么做这个？汉人又不戴苗银。"
问题直指龙安心心中最脆弱的部分。他摸着胸前的蝴蝶银饰——吴晓梅送的那枚，想起她高烧时背诵的族谱，想起务婆的古歌，想起阿公传授的狩猎知识。这些碎片在他心中拼出一个模糊但强烈的图案。
"因为我住在凯寨，"他最终回答，"而凯寨需要它的银匠。"
雨停了。一道阳光穿透云层，正好照在打开的银匠工具箱上。那些生锈的工具突然闪闪发光，像是一群沉睡多年的精灵睁开了眼睛。
三天后，龙安心带着全套修复工具回到雷山。化学除锈剂、超声波清洗机、微型电解装置——这些现代科技产品与陶德昌的古旧工具形成奇异对比。老人起初对"铁盒子"充满怀疑，直到看见一把黑乎乎的錾子经过处理后重现精细花纹，才啧啧称奇。
"比用尿泡快多了，"他难得地开了个玩笑，指的是苗族传统的用尿液除锈法。
工具修复工作进行了一整天。每件器具恢复原貌时，陶德昌都会讲述它的来历和特殊用途。龙安心这才明白，苗族银匠的工具不是标准化产品，而是根据每位匠人的手型、习惯甚至性格量身打造的。那把缺了角的剪刀是为了给某位左撇子歌师做头饰，这组弯曲的镊子专门用来处理"泪丝"工艺...
傍晚时分，最后一件工具——那个陨铁铁砧也恢复了光泽。陶德昌突然站起身，从床底下拖出一个布满灰尘的陶罐。