阿亮突然"咦"了一声，指着远处的山路："那辆车怎么又来了？"
没有牌照的黑色轿车缓缓驶过村口，后窗降下一半，隐约可见一只涂着鲜红指甲油的手搭在窗沿上。
龙安心的血液瞬间冻结——那是林妍的手。三年前分手时，她就是用这只手把建筑工地的工资单撕成碎片，撒在他脸上。
"别抬头。"吴晓梅突然攥住他的手腕，"草鬼结最忌对视。"
轿车在村口停了十分钟，最终无声无息地开走了。龙安心这才发现，自己掌心全是冷汗。
---
**半夜的狗吠声**惊醒了整个寨子。
龙安心抄起手电冲出门时，合作社的西墙已经窜起一人高的火苗。女人们尖叫着传递水桶，老猎人阿公的火铳对准了黑暗中的某个影子——但那里空无一人。
"草鬼结烧起来了！"阿亮指着门楣大喊。
原本挂在门上的草结此刻竟悬浮在火焰中，扭曲的草茎像活物般蠕动，发出"噼啪"的爆响。更诡异的是，火势始终局限在墙角一小块区域，仿佛被无形的屏障挡住。
消防队赶到时，火已经莫名其妙地熄灭了。焦黑的墙面上，残留的草灰拼出一个诡异的图案——像一只被钉住的蝴蝶。
"有人泼了汽油。"消防员踢了踢地上的碎玻璃瓶，"但火没烧起来......真是邪门。"
龙安心弯腰捡起半片没烧完的草鬼结。草茎间缠着一根长发——鲜红的发丝，像是被故意留下的战书。
吴晓梅的脸色比月光还白："林妍来过了。"
---
**天亮前的鼓楼**笼罩在青灰色的雾里。
寨老们聚集在火塘边，传看那片烧焦的草鬼结。最年长的阿公布置了"砍狗咒"——按苗疆古规，把恶人的头发缠在狗骨上，念咒后埋进三岔路口。
"这法子太老了。"龙安心忍不住说，"现在得靠法律。"
阿公浑浊的眼珠盯着他："汉人的法律管得了‘草鬼’？"
龙安心哑口无言。他摸出手机，昨夜火灾的视频已经在网上疯传。评论区两极分化：有人说这是"民族压迫的证据"，更多人骂他们"自导自演博同情"。
订单系统又响了。这次是深圳的客商，要订两百套"防火纹"苗绣——对方说看了新闻，觉得他们的文化很"神秘"。
吴晓梅突然笑了，笑声像银铃铛掉进冰窟窿："他们想把我们变成马戏团。"
龙安心望向窗外。晨雾中，新挂的草鬼结在风中轻轻摇晃，每一根草茎都像蓄势待发的弓弦。