照片上是不同角度的乔丹暴怒特写：更衣室踹翻的冰桶、砸烂的战术板、被撕碎的统计表。罗德曼的指尖在最后一张定格——乔丹背后被镜头虚化的战术板角落，有人用红笔标注着：
"罗德曼—左肩假动作—97%倾向—建议针对方案D"
"操..."托马斯夺过照片时戒指在相纸上刮出白痕，"他连你系鞋带先穿哪个孔都研究透了。"队长的冷笑突然凝固，"等等，这是联合中心客场更衣室？谁拍的？"
兰比尔晃着香槟瓶露出标志性的恶魔微笑："你猜斯特恩的摄像师为什么总坐第三排？"
3.【锈迹与荣耀】
凌晨两点的球员通道，罗德曼撞见大卫·斯特恩正在抚摸拉里·奥布莱恩冠军奖杯。总裁的定制袖扣在应急灯下闪着冷光，指尖在活塞队标上划出完整的圆。
"知道芝加哥媒体怎么称呼你们吗？"斯特恩突然开口，回声在空荡的通道里形成诡异的混响，"机械战警2.0。"他转过身时金丝眼镜反着白光，"说你们是...程序化的暴力。"
系统突然弹出猩红色警告框：
〖检测到关键人物〗
〖联盟影响力指数：MAX〗
〖选择A：挑衅→触发"恶意球队"debuff〗
〖选择B：沉默→解锁"棋手"被动技能〗
罗德曼用舌头顶着左腮的划痕选择B，却听见斯特恩轻笑："不过我