族长的光翼冥想
石烈在播种船的根系舱内遇见了"原初麦穗"。那是团由亿万光年外的星光编织的能量体，核心处跳动着与阿芒童谣同频的脉冲。"你们人类的歌声...是宇宙最纯净的麦种。"原初麦穗的意识拂过他的战纹，石烈突然看见无数个平行宇宙的三石城：有的用冰麦搭建极光宫殿，有的在沙漠培育会行走的麦兽，而最温暖的那个画面里，欧桑正坐在火山口，用骨琴弹奏着阿芒尚未出生时的童谣。
暗斑里的星尘胎动
当所有守护者的光翼对准银河暗斑时，阿芒的甲虫突然飞入那片虚无。孩子下意识吹出最后一个童谣音符，暗斑应声裂开——里面不是黑洞，而是个裹着星潮麦襁褓的巨型胚胎，胎心监护仪竟是由各个维度的麦田共振构成。"这是...宇宙的第一株小麦。"原初麦穗的意识里带着笑意，"而你们，是它的接生婆。"
灰烬中的永恒晨雾
庆典结束后，三石城的火焰麦田迎来了宇宙级的黎明。阿朵用暗物质麦穗的绒毛织了条围巾，送给总喊着"太空好冷"的阿野；石烈将光翼收进战纹，发现掌心里多了粒永远泛着童谣光泽的麦种；阿芒则躺在欧桑的坟头麦下，看发光甲虫在新长出的星轨里画出银河的麦浪。远处，火山口的地火七弦仍在轻轻震颤，与每个守护者的心跳共振，编织着比时间更绵长的《铁麦摇篮曲》。