月光如霜，美丽雅阁从雕花大床上惊醒，指尖触到的不是实验室的冰冷器械，而是陈年床榻的温润木质。她坐起身，褪色的月白襦裙扫过床沿，腕间银镯在月光下泛着幽光，镯面半朵玫瑰纹路与记忆中37号心脏标本的瘢痕重合。正堂传来风声，供桌上“陆氏医馆”的匾额斜挂着，蛛网在月光中轻轻颤动。
“窸窸窣窣——”
梁上响起细碎声响。美丽雅阁屏息望向阴影处，只见三个瘦小身影蹲在房梁上，破棉袄补丁摞补丁，最矮的少年怀里抱着半块硬饼。她摸到腰间的钢笔——穿越时唯一能带的现代物品，笔帽刻着“张美丽”三字，是陆沉舟的字迹。
“下来吧，我不是鬼。”她举起钢笔，金属反光惊得少年们差点摔下来，“你们在这住多久了？”
“三年……”最高的少年柱子攥紧木棍，“这屋子闹鬼，晚上有女人哭，白天有黑影晃……你真不是鬼？”
美丽点亮火折，照亮供桌上的灵位：“陆明川，光绪二十三年闭馆。你们知道他的后人去哪了吗？”
“早死绝了！”叫狗剩的少年撇嘴，“听说他闺女陆小棠暴毙，医馆就闹鬼了，镇东头李屠户说亲眼看见过白影子！”
火折照亮墙角的药柜，抽屉里残留着干枯的紫苏和发霉的陈皮。美丽捏碎一片陈皮，嗅着辛辣气息皱眉：“你们平时就靠装鬼吓走路人？”
石头低头踢开脚边的符水碗：“不然咋活？镇西头破庙被丐帮占了，这里至少能遮风挡雨……”
话音未落，门外传来醉汉的骂骂咧咧：“娘的，老子就不信邪！陆老鬼的闺女断气前还欠我五文钱……”
柱子突然掐住嗓子，发出尖细的哀嚎：“还我命来——”
醉汉惨叫着狂奔而去，狗剩笑倒在供桌上：“这招百试百灵！大夫，你咋知道我们装鬼？”
美丽捡起地上的《千金方》，书页间掉出张泛黄的纸：“因为真鬼不会偷供桌上的发霉饼子。这样吧，我租下这屋子开医馆，你们帮我打扫整理，晚上还能住在这里，如何？”
三个少年面面相觑，石头咽了咽口水：“管饭不？”
天亮时，美丽跟着柱子找到镇长家。青石板路上，百姓见她从鬼屋方向来，纷纷避之不及。镇长斜倚在太师椅上，打量着她腕间的银镯：“那屋子五年没人敢进，你要开医馆？”
“是。”美丽将从现代带来的金戒指推到桌上，“租金用这个抵，另外——”她掏出钢笔，在纸上画下医馆平面图，“需要镇长写张字据，确保没人抢占地盘。”