一、拆快递的快乐
北平军工厂的大院里，工人们围着刚从东北运来的"大礼包"转来转去，活像一群见了鱼的猫。这些木箱上还贴着日文封条，有些箱角上沾着黑乎乎的机油，有几个箱子上还留着弹孔，一看就知道是从前线直接拉回来的战利品。
"让开让开！"老李头挥舞着撬棍，那架势跟要上阵杀敌似的，"看老子给你们开个大的！"只听"嘎嘣"一声，木箱盖子应声而开，露出里面锃光瓦亮的机床零件。阳光一照，晃得人眼睛都睁不开。
小王蹲在旁边直咽口水："乖乖，这机床比俺媳妇陪嫁的缝纫机还新！"说着就要伸手去摸，被技术员老张一巴掌拍开："爪子收回去！这上面涂的防锈油够买你三条命！"
陈长安蹲在箱子堆里拼图纸，活像个捡破烂的。他左手拿着沈阳兵工厂的布局图，右手捏着汉城工厂的设备清单，脑门上还夹着张写着"绝密"的日文说明书。"这个车床是造炮管的...这个铣床是加工枪机的..."他嘴里念念有词，突然"咦"了一声，"这箱怎么还带着血手印？"
众人凑过去一看，可不嘛，箱板上五个血指印清清楚楚。后勤处的小刘当场腿就软了："该...该不会闹鬼吧？"老李头一巴掌拍他后脑勺上："怂样！这是运输队的同志负伤搬运的证明！"
正说着，远处传来"哐当"一声。原来是个毛手毛脚的小战士开箱太猛，一箱子精密轴承"哗啦啦"滚了一地。老张当场就炸了："你个败家玩意儿！这一个轴承够一个排吃半个月猪肉炖粉条！"小战士吓得脸都绿了，趴在地上捡轴承的样子活像在给祖宗磕头。
二、山寨进行时
92式重机枪的仿制车间里，烟雾缭绕得跟庙会似的。赵师傅叼着烟卷，眯着眼打量刚组装好的样品："小鬼子这设计，啧啧，枪机闭锁机构做得跟绣花似的..."
"可不是嘛！"旁边的小徒弟凑过来，"就是这枪管寿命才6000发，跟咱们太原钢厂的料子比差远了。"
"你懂个屁！"赵师傅一巴掌呼过去，"人家这是考虑战场补给！你以为都跟咱似的，打完仗还得把弹壳捡回来？"
正说着，车间那头突然传来"咣当"一声巨响，震得房梁上的灰"簌簌"往下掉。众人冲过去一看，好家伙，试制的97式坦克炮炸膛了，炮管扭曲得跟麻花似的，测试台被掀翻在地，沙袋里的沙子扬得到处都是。
测试员小王从掩体后面探出个黑乎乎的脸："报...报告！第七发炮弹炸膛了..."话没说完就被陈长安揪着耳朵拎起来："你他娘的不是说试射五发吗？"
小王委屈巴巴地掏小本本："是五发啊...前四发都正常，第五发卡壳了，我想着再补两发..."
"补你大爷！"陈长安气得直跳脚，"知道这一门炮值多少钱吗？够一个团吃三个月猪肉炖粉条！"