【五年计划开张了】
1948年元旦刚过,北京城的大喇叭就开始哇啦哇啦喊:"全体注意!五年计划开始了!"街坊邻居都探出头来看热闹,卖糖葫芦的老王头扯着嗓子问:"同志,这计划能换糖吃不?"
计划委员会那帮笔杆子可忙坏了,办公室的算盘珠子打得跟放鞭炮似的。有个戴眼镜的年轻干部连着三天没合眼,最后抱着文件睡着了,口水把"钢铁产量"那栏数字都给泡糊了。主任气得直跺脚:"醒醒!你这泡的是国家计划不是方便面!"
最先动起来的是东北老工业区。沈阳的工厂连夜改生产线,工人们看着图纸直挠头:"啥?让咱不做枪改做自行车?"老师傅老李头叼着烟卷研究半天,突然一拍大腿:"这不就是把枪管掰弯装俩轮子嘛!"结果第一批"永久"牌自行车出厂时,车铃铛都是拿子弹壳改的,按起来跟打枪似的"啪啪"响。
上海轻工业更绝。原来造手榴弹的车间改做香皂,有个愣头青工人习惯性拉了弦才想起不对,吓得把香皂扔出老远。后来这批带拉环的"战斗香皂"成了特色产品,在大毛那边卖得特别火——老毛子就