1970年正月初八的北京城还飘着年味儿，第一家电厂的车间里却已经热火朝天。陈长安挽着袖子，正指挥工人们把一个刷着绿漆的大铁箱子往车间中央推。箱子顶上竖着根铜管，活像戴了顶滑稽的帽子。
"这玩意儿真能把夏天存到冬天？"老厂长王铁柱叼着旱烟袋，狐疑地敲了敲铁皮外壳。陈长安神秘一笑，从军大衣口袋里掏出三根东北大板，小心翼翼地放进箱子里："等明儿个您再看。"
第二天一大早，车间里就挤满了来看热闹的工人。当陈长安打开箱门取出完好无损的冰棍时，人群爆发出一阵惊呼。更绝的是，他当场表演了个"魔术"——把一缸金鱼连水带鱼倒进特制的玻璃格子里，通上电后，鱼儿在零下18度的水里游得欢实。
"这叫速冻技术，"陈长安指着箱体里盘旋的铜管解释，"跟咱永明城潜艇上的食品保鲜系统一个原理。"说着他突然抄起扳手，照着压缩机就是几下子，"得把大毛人那个笨重的启动器改了..."话音未落，"砰"的一声，氟利昂喷出来糊了他一脸白霜，活像个圣诞老人。
为了解决散热片难题，陈长安带着技术员们跑遍了北京的铜器铺子。最后在琉璃厂找到位做铜火锅的老师傅，俩人蹲在火炉边研究了三天。后来问世的"雪花"牌冰箱，用的正是改良自涮肉锅的螺旋式冷凝管。老师傅看着成品直乐："好家伙，我这手艺都能造军火了！"
第一批200台冰箱很快被各大医院抢购一空。最戏剧性的是协和医院的手术室——当其他医院还在用冰块保鲜血浆时，协和的"雪花"冰箱里已经能存放青霉素了。有个小护士偷偷往里塞了串葡萄，第二天全科室都吃上了冰镇水果，这事儿后来还上了《人民日报》的"科技趣闻"栏目。
1971年劳动节这天，上海弄堂里的景象能让人记一辈子。居委会大院里支着个樟木箱似的家伙什，前面镶着块九英寸的玻璃，顶上竖着根用晾衣杆改造的天线。小孩子们早就搬着小板凳占了前排，后头的大人们踮着脚张望。
"要开始啦！"陈长安拧动旋钮的瞬间，整个弄堂突然安静得能听见针掉地。屏幕上先是闪过一片雪花，接着《红灯记》的画面猛地跳了出来，李铁梅的唱腔从喇叭里炸响时，后排的王奶奶"嗷"一嗓子就往后倒，被街坊们七手八脚扶住。
"妖怪！人钻盒子里去了！"老人哆嗦着手指。小孩子们可不管这些，全都扑到屏幕前，小手在闪烁的画面上乱摸。有个机灵鬼发现转动天线能改善信号，立刻被封为"首席调台师"，得意地坐在电视机旁边的小椅子上。