德育处的檀香混着复印机的油墨味，
陈阳的修鞋刀在教导主任的橡木桌上敲出三长两短的节奏 —— 那是父亲当年在石材场遭遇不公时，
教他的摩尔斯密码 "危险"。
对方的齿轮纹领带夹在落地灯里投出扭曲的影，
恰好笼罩住桌角的监控屏幕，画面里穿校服的男生正把恐吓信折成齿轮形状。
"张主任，"
陈阳的拇指碾过修鞋刀的防滑纹，那是妹妹用红绳编的 grip，
"我妹妹的储物柜被塞了十七封恐吓信，
" 刀刃突然压进木纹，在 "优秀教师" 头衔旁刻下双生蝶，木屑飞溅的轨迹与监控里男生的动作完全同步，
"而您儿子上周在天雄实业大厦的地下车库，签收了十七箱齿轮纹信封。"
教导主任的茶杯在指尖颤了颤，釉面映出陈阳后颈绷紧的肌肉线条。
陈阳注意到对方无名指根部的老茧 —— 那是长期使用齿轮纹印章留下的压痕，
和他在天雄实业律师函上见过的一模一样。
龙佩的热度突然从胸口漫向后颈，胎记在衬衫下发出微光，
照亮了对方抽屉缝隙里露出的红色印泥。
"您看这把修鞋刀，"
陈阳将刀刃倾斜 45 度，恰好映出对方后颈被粉底遮盖的齿轮纹身边缘，
"十二年前在桥洞，我用它修好了三百双漏雨的球鞋，每道补丁都编成蝴蝶形状，
" 刀尖划过对方的领带，丝线断裂声惊飞了窗台上的麻雀，
"现在它告诉我，您抽屉里的威胁名单，油墨成分和天雄实业法务部的一模一样。"
教导主任的喉结滚动着咽下唾沫，视线不自觉扫向抽屉锁孔。
陈阳的修鞋刀突然脱手飞出，刀刃卡在锁孔上方的墙面上，
刀柄颤动的频率与龙佩的心跳共振。
"不用看了，" 他站起身，校服外套下露出洗得发白的衬衫，领口别着的红绳胸针正在吸收地脉能量，
"小满已经定位到打印机 IP，就在天雄实业 37 楼 —— 和您儿子的办公室同层。"
窗外的梧桐叶恰好落在修鞋刀刀柄上，陈阳趁机扫过对方的考勤表，