ICU 的监护仪在午夜画出平稳的绿线，仿佛时间都在这一刻凝固了。
陈阳静静地坐在床边，手中紧握着那把修鞋刀。他的掌心微微出汗，修鞋刀在他的手中转出一道无声的银弧，刀刃在微弱的灯光下闪烁着寒光，映照着林诗雨那苍白如纸的脸庞。
林诗雨的右肩缠着厚厚的纱布，纱布上渗透出淡淡的金红色血迹，那是玉坠的银光与槐树毒激烈抗争后留下的印记。此刻，这血迹似乎与陈阳胸前佩戴的龙佩产生了某种微弱的共振，仿佛它们之间有着某种神秘的联系。
“林小姐……”陈阳的声音轻得如同桥洞漏雨的滴答声，在这静谧的午夜显得格外突兀。他的目光落在床头柜上，那上面刻着一只又一只精美的蝴蝶，已经是第二十六只了。每一只蝴蝶的翅膀边缘，都特意留出了修补的痕迹，仿佛是在诉说着什么。
陈阳的视线缓缓移到林诗雨父亲留下的工牌上，工牌的背面，“远山兄托孤”的血手印旁边，隐约可见一行淡淡的字迹。他凑近仔细看去，那竟然是母亲的笔迹：“诗雨的蝴蝶发卡，要系在阳儿的红绳上。”
这行字如同闪电一般，突然在陈阳的脑海中划过，让他想起了十二岁那年的一个午后。
阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
他和林诗雨在院子里玩耍，林诗雨的头上戴着那只漂亮的蝴蝶发卡，发卡上的蝴蝶翅膀在阳光下闪烁着五彩的光芒。
在桥洞的铁皮箱底发现的母亲遗物 —— 半支烧熔的银簪，
簪头正是蝴蝶形状，与林诗雨的发卡残片惊人相似。
监护仪的报警声突然尖锐，陈阳本能地攥紧修鞋刀。
但见林诗雨的睫毛颤动，蝴蝶发卡的残片在床头灯下发着微光 —— 那是他用修鞋刀熔接的，
刀刃缺口恰好卡在发卡断裂处，像极了十二岁那年替妹妹修补的蝴蝶灯。
那时妹妹抱着破碎的灯哭个不停，他蹲在桥洞砖缝前，
用铁丝和塑料片一点点拼出翅膀的形状，
父亲的修鞋刀在旁闪着微光，刀柄还缠着母亲的红绳。
"别害怕，
" 陈阳放下刀，握住她缠着纱布的手，发现她无名指根部竟有层薄茧，
这让他想起母亲在夜市摆摊时，因为长期穿针引线磨出的茧子。
他的拇指抚过她腕间的红绳，那是妹妹今早新编的 "醒神结"，玉坠的银光正顺着红绳渗入她的脉搏。
这一刻，
他突然想起母亲临终前的手，也是这样温暖而粗糙，
将龙凤佩塞进他掌心时，指甲缝里还留着石材场的红砂土。
林诗雨的眼皮又沉了沉，却在陈阳转身时突然攥紧他的手指。
这个动作让他想起三年前的冬夜，
妹妹在桥洞高烧时也是这样抓着他的袖口，
仿佛抓住最后一根救命的红绳。