小雨慌忙扯下袖套,露出被储物柜铁门硌出的紫斑:"昨天帮老师搬作业撞的。
" 她笑得像蝴蝶灯的微光,"你先去吧,我还要整理驿站的用户反馈。"
图书馆的阳光斜切过阅览区,小雨伏在老旧的木桌上写周记,
钢笔尖在纸上游走:"今天李诗雅说要烧掉我的红绳手账本,
可她不知道,每个红绳结里都缝着王大爷的孙女学会写的第一个字,张阿姨的儿子用积分换的第一双新鞋......"
钢笔突然漏水,墨渍在 "哥哥" 二字上晕开,像极了上周被撕毁的手账本内页。
小雨掏出玉坠擦拭墨水,却发现吊坠表面浮现出模糊的影像:哥哥在公司熬夜改代码,
修鞋刀在键盘上划出银弧,眼下乌青比桥洞的夜色还要深。
放学的铃声响起时,小雨的书包里多了五封匿名信,
信纸散发着刺鼻的打印机墨水味。
她蹲在储物柜前数蝴蝶灯的裂痕,直到暮色漫进走廊,
才将皱巴巴的纸条折成蝴蝶形状 —— 这是林姐姐教她的,说每只纸蝴蝶都能带走一点痛苦。
桥洞的铁皮屋顶在夜风里叮咚作响,陈小雨盯着墙面新贴的蝴蝶灯,
发现哥哥又在她的床位周围多刻了三朵槐花。
"小雨,尝尝林姐姐熬的槐花蜜。
" 陈阳的声音从泡面热气中传来,修鞋刀在搪瓷碗沿敲出轻快的节奏,
"她说这是青山村手作工坊的新品。"
瓷勺在搪瓷碗里转出漩涡,蜂蜜的甜香混着桥洞特有的铁锈味。
小雨望着哥哥手腕新添的刀伤 —— 那是改装驿站传感器时被铁皮划的,
突然想起今早看见的场景:李诗雅的父亲在爱购网总部展示 "蝴蝶社区绞杀计划",
PPT 背景是哥哥蹲在桥洞修鞋的照片。
"哥," 她咽下蜂蜜水,故意让声音带上笑意,
"明天我想把驿站的红绳教学视频带到学校,教同学们编 ' 破局结 '。
" 指甲深深掐进掌心,藏起袖口被齿轮手链勾破的线头,"说不定能发展新用户呢。"
陈阳的修鞋刀在泡面碗沿顿了顿,目光扫过她发间歪斜的螺丝刀发卡:"好啊,
" 他摸出随身携带的小本子,"我给你画个简易教程,
就像当年教你编第一根红绳那样。
" 刀刃在纸面划出流畅的弧线,双生蝶的翅膀上,藏着只有兄妹俩懂的地脉符号。
深夜,小雨抱着玉坠缩在床角,听着哥哥在隔壁改代码的键盘声。