林海庄园的青铜大门在暮色中缓缓开启，陈阳的修鞋刀在西装内袋轻轻发烫，
刀柄上 "阳诗" 的刻痕隔着布料摩挲着掌心。
他望着门楣上新挂的红绳蝴蝶灯 —— 那是昨夜小雨带着驿站阿姨们赶制的，
每只灯翼都绣着林海家族的姓氏暗纹，突然想起十二岁那年，
自己蹲在桥洞给林诗雨修轮椅时，她父亲第一次用审视的目光打量自己的场景。
"阳，别攥得那么紧。
" 林诗雨的轮椅滑到他身边，蝴蝶发卡缀着新制的银饰，
正是他今早用修鞋刀刻的双生蝶图案，
"七叔公昨晚特意让人把会客厅的地砖换成了防滑纹，和你在驿站铺的一模一样。"
会客厅的水晶灯映着三十七盏蝴蝶灯的柔光，
陈阳注意到每位长辈的袖口或胸襟都别着红绳蝴蝶 —— 那是前日和解宴上小雨教大家编的 "破冰结"。
林正国站在老槐树木雕前，向他招手时袖口闪过老槐树年轮切片的微光，
那是自己上周送的见面礼。
"陈先生，久仰大名。
" 七叔公的手杖敲在青砖地面，雕花杖头竟是半枚齿轮与蝶翼的共生纹，
"听说你在青山村让枯死的老槐树重新抽枝？
" 他浑浊的目光扫过陈阳后颈的蝴蝶胎记，
"当年我和你父亲在矿洞见过一面，他的修鞋刀，" 老人突然轻笑，
"比现在的年轻人握得稳。"
修鞋刀在袖扣里轻轻转动，陈阳想起父亲临终前染血的修鞋刀，刀尾还刻着 "护雨" 二字。
"七叔公谬赞了，
" 他的手指划过西装内袋，那里藏着父亲的工牌，"我父亲说，
修鞋刀的刀刃不是为了切割，是为了让每一步路都走得安稳。"
会客厅的旋转门突然打开，姑姑林正芳挽着香奈儿手袋进来，
胸针换成了昨夜小雨送的红绳蝴蝶。
"阳，" 她的语气比上次家族会议柔和许多，
"诗雨小时候总说你刻的木蝴蝶会飞，
" 她指着墙上挂着的陈年木雕 —— 正是陈阳十三岁那年送的礼物，
翅膀裂痕处缠着新的红绳，"现在看来，她没说错。"
晚餐在老槐树造型的餐桌旁进行，