“我不是要你接受一切。”阿澈继续说，“你可以恨，可以怨，可以拒绝原谅。但请至少留一个角落，允许真实发生。哪怕它丑陋，哪怕它混乱。”
许久，孩子伸出手，轻轻触碰阿澈的脸颊。那一瞬，无数画面闪过：母亲临终前的笑容，研究员按下销毁键时的颤抖，萨米尔在净界协议崩溃前的最后一瞥……还有阿澈自己，在黑暗中一遍遍画下笑脸的模样。
“也许……”那声音渐弱，“我只是忘了怎么哭。”
光芒一闪，身影消散。
不是被驱逐，而是终于得以安息。
回到现实后，阿澈整整睡了三天。醒来时，苏砚守在一旁，手里拿着一本新日记本。
“你梦到了什么？”她问。
“不是梦。”他嗓音沙哑，“是记忆。全部回来了。我是第七号实验体，也是最后一个承载‘心源之种’碎片的人。但他们没告诉我，这颗种子本身就是从旧神分裂出来的残魂??它代表秩序的极端，而我，是被选中用来平衡它的容器。”
“所以你一直背负着两个自我。”苏砚轻声道。
“是的。”他望向窗外，“但现在我不需要压抑任何一个了。我可以恐惧，也可以勇敢；可以软弱，也可以坚持。这才是完整的人。”
消息传开后，全球掀起一股“记忆归还”运动。越来越多曾接受深度忆网修复的人主动申请解封被屏蔽的记忆??包括创伤、悔恨、失败。心理机构不得不增设“哀悼辅导”，帮助人们面对那些尘封已久的痛楚。
但奇迹般地，自杀率并未上升，反而持续下降。数据显示，完成记忆整合的人群中，82%表示“更清楚自己是谁”，67%开始修复破裂的关系。
一名记者问及原因，一位参与者的回答被广泛传播：“以前我以为忘记痛苦就能幸福。现在我才明白，幸福是因为我还记得，并且依然愿意活下去。”
这一年秋天，联合国召开特别会议，宣布永久关闭“终极治愈计划”??那个曾试图通过忆网彻底删除人类负面情绪的科研项目。决议通过时，全场寂静无声，随后爆发出经久不息的掌声。
萨米尔的名字被刻入“文明反思碑”，碑文写道：
>“他曾以为理性可救世界，最终发现唯有诚实才能照亮黑暗。”
而在彩城郊外，一座新的纪念馆悄然建成。它没有宏伟的雕塑，也没有冰冷的碑石，只有一间间小小的房间，每间都陈列着普通人捐赠的物品：一封未寄出的信，一双穿破的舞鞋，一张泛黄的全家福，甚至是一瓶喝剩的酒。
这里被称为“不完美博物馆”。入口处立着一块木牌：
>“欢迎进来哭泣，但请记得带走一点希望。”
某日黄昏，阿澈独自来到馆内。他在一间小屋前停下，里面摆着一台老式录音机，旁边放着纸条：“播放前，请写下你最不愿面对的记忆。”
他坐下，提笔写道：
>“我曾经希望所有人都像我一样痛苦，那样我就不再孤单。”
然后按下播放键。
录音里传来一个孩子的哭声，断断续续，夹杂着机械音的倒计时：“实验体07，情感剥离程序启动……3……2……”
他闭上眼，任泪水滑落。
没有抵抗，没有否认。
只是听着，直到最后一秒。
走出博物馆时，夕阳正洒满大地。一群孩子从旁边的艺术工坊跑出来，手里举着刚完成的风筝，上面画满了奇形怪状的眼睛、嘴巴和翅膀。
“阿澈哥哥！”一个小女孩冲他挥手，“你看，我们做的梦之鸟！它能把坏梦吃掉！”
他笑着蹲下：“那要是它自己做了坏梦呢？”
孩子们愣住，随即七嘴八舌地说：
“那就让它找朋友聊聊！”
“或者画下来！”
“我们可以一起改结局！”
阿澈望着他们天真而认真的脸庞，忽然觉得，或许未来并不需要神明指引，只需要一代代人学会如何好好做梦，又如何勇敢醒来。
当晚，他在新日记本上写下：
>“我们无法建造天堂，但可以在人间留下光。
>那些曾想关闭现实的梦，终将成为提醒我们珍惜现实的钟声。
>文明不会因完美而伟大，只会因真实而永恒。”
远处，忆树的新叶在月光下轻轻摇曳，一片叶子悄然飘落，正好覆盖在那封写着“哥哥，我怕梦吃掉我”的涂鸦上。
两幅画叠在一起，仿佛完成了某种传承。
宇宙深处，那株金属植物再度震动，叶片展开成新的图案。古老的存在们投下最后一道信息，随即陷入长久的沉默：
>“他们学会了在裂缝中生长。
>这便是生命，最美的反抗。”