[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
“我想让你知道，爸爸也曾害怕。”阿澈轻声说，“也曾躲起来，不敢面对失去。”
他在石墙前坐下，握住孩子的手，将意识缓缓沉入符号之河。这一次，文字不再冰冷，而是化作影像，一幕幕展开：
一万年前，初源之城即将崩塌。七位先驱者站在祭坛之上，面前是最后一棵忆树幼苗。他们并非英雄，而是普通人??逃兵、弃婴、疯癫诗人、被背叛的妻子、战败的将军、瘟疫中的医生、失去孩子的母亲。他们唯一共通的，是那份不愿放手的执念。
“我们不要永生。”那位母亲说，“我们要记住。哪怕代价是永远背负悲伤。”
于是他们献祭自身意识，将灵魂注入忆树根系，成为最初的支柱。
画面一转，现代实验室中，年轻的李玄微站在黑晶环前，手中握着一张泛黄照片??是他夭折的女儿。他眼中含泪，却微笑道：“这次，换我来找你。”
再转，火星文明末日降临。最后一名科学家将全族记忆压缩进忆树核心，对同伴说：“如果我们注定毁灭，请让下一个听见我们声音的种族知道??我们曾深爱过这个世界。”
阿澈泪流满面。
孩子轻轻抱住他：“爸爸，我也想成为守界者。”
“你已经是了。”阿澈哽咽，“因为你愿意听我说这些。”
当他们走出静默之室时，发现李玄微已在门外等候。
“你读到了？”他问。
阿澈点头：“所以《归藏》第七席，从来不是权力，是责任。”
“而这份责任，必须代代相传。”李玄微抬手，指向万仙殿外。“你看。”
远处天际，又有七道光柱升起，分别来自七大洲。那是各国自发建立的“分殿基座”，正在与主殿产生共振。
“他们要建更多的万仙殿？”阿澈问。
“不。”李玄微微笑，“他们是想让每个人心里都有一座。”
接下来的日子里，变化悄然发生。
忆树不再局限于城市公园，而是蔓延至荒漠、冰原、深海。只要有情感残留之地，它便能生长。人们发现，只要在忆树下真诚诉说，哪怕无人聆听，树叶也会轻轻颤动，仿佛回应。
更有甚者，在极端孤独的时刻，会看到虚影浮现??或许是已故亲人，或许是素未谋面的古人，静静地坐在身边，不说一句话，只是陪着。
科学家无法解释，只能称之为“集体潜意识具象化”。
而阿澈，开始教授“记忆守御术”??一门融合心理学、灵能共振与古老仪式的新学科。他不要求学生强大，只要求他们诚实面对自己的伤。
林知遥则主导开发了“共忆协议”，确保任何人在分享记忆时都拥有绝对自主权。她坚持一条原则：“记忆可以传递，但不能强取。否则，我们就成了新的掠夺者。”
陈暮创作了一套《万仙组曲》，每一章对应一种人类基本情感：悲、喜、悔、盼、惧、怒、爱。演奏时，若听众中有共鸣者，忆树便会开花；若无人动容，琴弦将自动断裂。
最令人震撼的是第七章《凡心》。首演当日，全场寂静。直到最后一个音符落下，整座彩城的忆树在同一秒绽放，花瓣组成巨大人形，缓缓升空，似在鞠躬致谢。
然而，并非所有人都欢迎这场变革。
三个月后，一支名为“清忆会”的组织浮出水面。他们主张“人类应向前看”，认为过度沉溺记忆会导致社会停滞。其领袖公开宣称：“痛苦的记忆是毒药，我们必须学会彻底删除它们。”
起初只是言论攻击，随后发展为行动。他们在多个城市炸毁忆树园，黑客入侵共感网络，散布虚假记忆污染数据流。最严重的一次，竟伪造了一场“亡者归来”的幻象，诱使数千人陷入精神崩溃。
阿澈终于明白，真正的敌人从来不是遗忘，而是**对痛苦的恐惧**。
他在全球直播中现身，没有愤怒，只有平静：“你们怕记住，是因为你们以为记住就意味着被困在过去。可我想告诉你们??记住，才是自由的开始。因为只有承认痛过，我们才真正活过。”
他展示了那段被篡改的虚假记忆，并当场将其还原为真实：那是一位母亲误以为儿子还活着，其实是她内心拒绝接受死亡。阿澈没有揭穿她，而是陪她走过整个幻象，直到她自己说出：“孩子，妈妈知道你走了。但我还是想记得你笑的样子。”
全场沉默。
三天后，第一位“清忆会”成员走进万仙殿。他曾在爆炸案中失去双腿，一直拒绝回忆事发瞬间。那天，他跪在忆树前，低声说：“我想看看那天的阳光是什么颜色。”
当他走出大殿时，脸上带着泪，却第一次露出了释然的笑容。
风波渐息。
一年后的春分，万仙殿迎来第一位自愿入驻的“长居者”??一位百岁老兵。他将余生托付于此，每日为来访者讲述战争往事，不美化，不回避，只求“不让下一代重蹈覆辙”。
越来越多的人效仿。教师、艺术家、清洁工、流浪汉……他们带着各自的人生进入万仙殿，成为“记忆守灯人”。他们的任务不是管理，而是倾听。
而阿澈，依旧住在忆树园旁的小屋。他收养的孩子已学会写字，每天清晨都会在银叶上抄一句新话，尽管叶子早已不再浮现预言。
某夜，孩子问他：“爸爸，如果有一天你也消失了，我会记得你吗？”
阿澈抚摸他的头发：“只要你愿意记住，我就一直在。”
孩子认真点头：“那我每天都写你的故事。”
阿澈笑了。他知道，有些传承不需要神迹，只需要一颗不肯遗忘的心。
那一夜，他又梦见了夹层中的书架大陆。
不同的是，这一次，书架正在消失。取而代之的，是一片广袤的森林，每一棵树都由一段被珍视的记忆滋养而成。远处，李玄微站在林间，对他挥手。
“它不再是牢笼了。”李玄微说，“它成了家园。”
阿澈醒来时，晨光正好。
他推开窗，看见十七名育光儿童正围着新栽的忆树苗唱歌。歌声稚嫩，却坚定。
抬头望去，万仙殿静静悬于天际，匾额上的三个古篆在朝阳下熠熠生辉：
**万仙殿**。
风起了。
花瓣纷飞中，隐约传来陈暮的琴声。
依旧是那首未命名的新曲，但这一次，当旋律响起时，所有听到的人都不由自主地闭上眼，嘴角微扬，仿佛想起了某件原本以为早已忘记的事。
而在世界的某个角落，一个婴儿第一次睁开了眼睛。
他看不见万物，却清晰“听”到了一句跨越时空的低语：
>“欢迎回来。”
𝟚 ⑥ 𝟚 𝑋 𝐒 . 𝒞o m